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Priscilla 
 

 

 

 

– Priscilla ! C’est comment le nom du bled où tu es née ? 

– Villars ! Pourquoi ? 

– Parce qu’il y a un type qui a gagné quatorze millions 

d’euros.  

– Des Villars, il en existe dans chaque département. C’est 

où ? 

– Dans le Jura ! Villars-les-bois ! 

Elle lâcha aussitôt sa poêle et se précipita au salon. Elle re-

connut Pascal devant son commerce qui répondait aux ques-

tions d’un journaliste. Elle aperçut Riquet qui déambulait os-

tensiblement sur le trottoir. De toute évidence, il voulait passer 

à la postérité. Le cafetier ignorait l’identité du millionnaire 

mais affirmait que c’était un habitant de Villars. Justin Olivier 

apparut avec son écharpe tricolore. Il avait effectué quatre 

mandats de maire et, à quatre-vingt-cinq ans, souhaitait « re-

mettre » à son gendre qui prenait sa retraite. Priscilla sourit. Le 

premier magistrat « remettait », c’était l’expression locale qui 

signifiait  qu’un commerçant vendait sa boutique et cédait sa 

clientèle à un repreneur. Il vantait tous les attraits de sa com-

mune et une vue panoramique du village couvrit l’écran du 

téléviseur. Le clocher comtois, en tuiles vernissées, luisait au 

soleil. La mairie… L’école… La grande rue…  Le versant de 

la Famine. Le caméraman avait filmé Villars depuis le belvé-

dère. 

– Tu entends cet accent ! C’est suisse ou canadien ? Je suis 

mort de rire. Tu les connais ces types ? 
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– Oui ! 

Le père abbé prit la parole. Il n’avait pas changé.  

– Et lui, il était déjà là quand tu as quitté ta brousse ? 

– Oui ! 

Marcel Olivier ! Il vivait encore ! Quel âge avait-il donc ?... 

Cent ans et toujours alerte ! 

– Tu le connais ? 

– Oui ! C’est un cousin. 

Des vaches défilèrent en arrière-plan. Le tintement des 

lourdes cloches couvrit la voix du journaliste qui se protégea 

les oreilles en riant. Il attendit qu’elles soient éloignées pour 

tendre son micro à… Pigache. Priscilla s’appuya contre le dos-

sier d’un fauteuil. Lui non plus n’avait pas changé. 

– C’est qui ce mec ? 

Il avait toujours ce même regard farouche. Ses tempes gri-

sonnaient mais il avait conservé son port de tête altier qui sou-

lignait son autorité naturelle. Ses yeux pétillèrent en répondant 

aux questions.  

– Tu le connais ? 

Il frappa le sol avec son bâton et un chien vint se coucher à 

ses pieds. Il salua d’un large geste, puis reprit sa marche. Le 

journaliste rendit l’antenne au présentateur, hilare, du journal 

télévisé.  

– Putain ! Il ne s’emmerde pas. C’est qui le pécore ? 

Priscilla retourna dans la cuisine. Luc Pavot insista : 

– Tu sais qui c’est, le bouseux ? 

– Non ! 

– Il y a vraiment des cons sur terre. Rendez service à des 

ingrats et ils se foutront toujours de votre gueule ! Tu l’as en-

tendu ? 

– Non !  
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– Tu sais ce qu’il a rétorqué au correspondant de presse ? 

– Non ! 

– Que ce n’était pas la peine de faire quatre cents kilomètres 

pour traquer un millionnaire en pleine campagne alors qu’ils 

pullulaient à Neuilly. Tu m’entends ? 

– Oui !  

– Tu peux me répondre autrement que par oui ou par non ? 

– Oui ! Comment s’est passé ton entretien ? 

– Je n’y suis pas allé. Il faut que Pôle-Emploi comprenne 

qu’il est hors de question de me proposer du taf à moins de 

quatre mille euros par mois. Ils se foutent de ma gueule. 

– Attention ! Tu risques de perdre tes droits aux allocations 

chômage. 

– Ça se passerait très mal pour eux. Ils n’ont qu’à me trou-

ver un vrai job. C’est leur boulot. Je ne veux pas accepter une 

place de minable quand je palpais auparavant cinq mille. J’ai 

mon honneur, moi ! 

– Moi aussi mais je suis bien contente de faire le ménage 

pour le smic. 

– C’est ta décision. Si tu m’écoutais, tu gagnerais trois fois 

plus si madame voulait être patronne.  

Priscilla reposa brutalement la poêle sur la gazinière. 

– Maintenant change de discours ! Encore une fois, je ne 

reprendrai pas un bistrot. J’ai passé vingt ans derrière le bar à 

essuyer des verres et à supporter les soiffards. J’en avais ras le 

bol de bosser quatorze heures par jour du lundi matin au di-

manche soir. Maintenant, j’ai l’impression d’être en vacances. 

Dans un an, je serai en retraite et basta ! Je me casse en Ar-

dèche ou ailleurs. Avec mes économies, les miennes, je me 

paierai un petit coin de paradis pour finir ma vie. Je te deman-

derai de ne plus aborder ce sujet.  
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Elle regarda sa montre.  

– Je vais me coucher, je me lève à trois heures. Ton repas 

est prêt. Si tu n’es pas trop fatigué de regarder la télé, ce serait 

sympa de débarrasser la table. Bonne nuit ! 

Luc Pavot s’étonna : 

– Tu ne manges pas avec moi ? 

– Je n’ai pas faim. 

 

Priscilla soupira. Elle s’efforçait de dormir mais ses souve-

nirs de jeunesse l’assaillaient. Comment s’appelait cette petite 

mare vers la limite de Pivetot… la source aux oiseaux ? Non ! 

C’était une expression plus poétique comme… La fontaine aux 

grives ou… aux merles. Son père reboisait le Pré de l’oie. Il 

l’emmenait dans la 403 camionnette bleu-marine avec d’autres 

gamins du village. Ils montaient sur la plate-forme parmi les 

faisceaux de plants d’épicéas. Ils s’agrippaient aux ridelles et 

hurlaient de bonheur à chaque virage ou piaillaient en 

s’écroulant les uns contre les autres comme des dominos. La 

Baigne aux oiseaux ! Oui ! C’était le nom de la petite mare. 

Elle ressentit le besoin de le prononcer à voix haute. C’était 

pour elle un jalon dans sa vie d’enfant puis d’adolescente. Ils 

partaient après la traite des vaches et revenaient avant celle du 

soir. Ces deux moments incontournables rythmaient la journée 

des paysans. Mamette arrivait en vélo, vers midi, pour organi-

ser le pique-nique. Elle déchargeait les victuailles de la voiture 

puis klaxonnait pour annoncer le début des festivités. Elle éta-

lait un drap sur le sol et tous les gamins s’alignaient autour 

d’elle comme une volée de moineaux. Son mari, transpirant, 

apparaissait en se frottant les mains pour écaler la couche de 

terre argileuse qui lui collait à la peau. Elle l’aidait à changer 

son maillot de corps trempé par la sueur. Opération préventive 
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pour éviter un coup de froid et ainsi « d’attraper la mort. » Il se 

frottait à nouveau les mains de manière plus énergique en ob-

servant les saucisses ou le jambon et affirmait : 

– J’ai une faim de loup. Pas vous ? Je vais commencer par 

boire un coup. J’ai la langue qui colle au plafond.  

Mamette riait et posait toujours la question rituelle. 

– Tu as bien avancé ? 

– Sûr ! C’est rien de travailler par un temps pareil. On a 

vraiment un bel automne. 

Il essuyait d’un coup de poignet ses moustaches rougies par 

le vin, prenait la miche de pain et traçait sur la croûte farineuse 

un signe de croix, avec son couteau de poche. C’était sa ma-

nière de réciter le bénédicité. Le festin pouvait alors commen-

cer. 

 

Des larmes coulaient sur les joues de Priscilla. Elle 

n’imaginait pas que ce banal reportage raviverait les cicatrices 

du passé. La Baigne aux oiseaux ! Quel merveilleux terrain de 

jeux ! Ce qu’elle préférait, c’était sans aucun doute la bataille 

de Verdun. Le décor s’y prêtait. La limite de Pivetot, matéria-

lisée par un fossé, au pied d’un mur de pierres sèches, se trans-

formait en une tranchée imprenable protégée par un parapet. 

Un no man’s land de ronciers, entremêlés d’églantiers, 

s’étendait jusqu’aux lignes ennemies. Le capitaine Pigache 

commandait la compagnie. Son grand-père Eugène lui avait 

tellement raconté sa guerre, la grande, pas la dernière, pas 

celle des lavettes, que son petit-fils connaissait tout le vocabu-

laire des Poilus. Priscilla était, non seulement, l’infirmière 

mais aussi la responsable des munitions. Elle n’hésitait pas à 

monter en ligne pour approvisionner les fantassins en grenades 

confectionnées avec de la vase de la mare ou de la bouse de 
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vache fraîche, les plus meurtrières. C’était elle, aussi, qui 

transmettait les ordres au péril de sa vie en traversant les lignes 

« ollemandes. » Elle tendait au chef une feuille de bardane. 

Pigache, le visage grave, faisait aligner ses soldats au garde-à-

vous et lisait le message :  

– L’attaque se fera dans le bois de sapins et pas dans les 

barbelés de la friche à cause de vos culottes courtes. On a déjà 

assez perdu d’hommes comme ça. Signé : Foch. 

Le capitaine commençait alors son discours : 

– Vaillants soldats du 60
ème

 régiment d’infanterie de Besan-

çon ! Nous allons avoir la chance de verser notre sang pour 

notre mère Patrie, mais chez les boches ça va être pire. C’est 

moi qui vous le dis. Mon seul ordre est : pas de quartier ! Ça 

va saigner et les fridolins vont chier dans leur froc. Que Dieu 

soit avec nous et Gloire à ceux qui vont tomber au champ 

d’honneur ! 

Pigache serrait virilement la main de tous les sous-offs en 

commençant par l’infirmière puis les sergents Cuche, Olivier 

et Barthet pour finir avec les caporaux Mouton et Vuillaume. 

Il concluait avec philosophie : 

– Ce soir, beaucoup ne seront plus là pour arroser la victoire 

mais c’est la vie. Vive la France. Baïonnette au canon !  

Il attendait quelques secondes. Un étourdi avait toujours un 

brodequin à relacer puis il s’époumonait en sonnant une 

charge de cavalerie. La bataille faisait rage. Les fantassins 

tombaient comme des mouches en poussant des cris déchirants 

mais se relevaient par crainte de se ramasser une grenade que 

Priscilla balançait, au hasard de sa course. Pigache s’affalait, 

fauché par la mitraille. Elle se précipitait vers lui en épongeant 

le sang avec de la mousse. Elle soufflait sur la blessure pour 

chasser la douleur. Le héros se relevait en affirmant : 
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– Ça fait du bien !  

Il reprenait alors sa course folle et ne s’arrêtait que pour 

constater que le sol était jonché de cadavres. Les boches 

avaient tué tous ses hommes. Il criait alors en gesticulant. 

– Debout les morts ! 

Par miracle, les soldats ressuscitaient, la ligne ennemie était 

submergée et le front cédait enfin.  

Georges Clemenceau arrivait à ce moment-là, par hasard. 

C’est Charles Mouton qui tenait le rôle. Il enjambait le corps 

des ennemis puis s’adressait à Pigache. 

– Bravo mon capitaine ! Vos gars ont fait du bon boulot. Il 

vous reste combien d’hommes ? 

– Pardon, monsieur Georges ! Mais je ne commande pas des 

hommes mais des lions. 

– Encore bravo ! Donc, il vous reste combien de lions ?  

– Deux cent cinquante !  

Le père La Victoire sautillait sur place, sans respect pour les 

cadavres. 

– Quoi ? Moi, j’en compte, à tout casser, cinquante. 

– C’est parce qu’un soldat du 60
ème

 Régiment d’infanterie 

de Franche-Comté en vaut cinq. 

Clemenceau tirait l’oreille de l’officier qui deviendrait, sans 

nul doute, le Poilu le plus décoré du canton comme son grand-

père Eugène, et il ajoutait : 

– Vous avez pris la cote 112, ça vous dirait de prendre la 

113 ? Vous ne pouvez pas vous tromper, elle est juste derrière 

la 112. 

– À vos ordres, monsieur Georges ! 

Pigache recommençait son discours de tribun, entonnait la 

Marseillaise et le drapeau tricolore flottait sur la cote 113 à 

l’heure du goûter. 
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Une variante de la bataille de Verdun se jouait quand le 

260
ème 

régiment d’infanterie de Lons-le-Saunier venait les 

épauler. Jeannot commandait les gosses de Pivetot. Son grand-

oncle, ancien combattant également, était une gueule cassée. Il 

devait l’horrible blessure qui le défigurait à un éclat de shrap-

nel
1
. L’attaque était précédée par les harangues des deux capi-

taines et la charge commençait. Si, comme d’habitude, Pi-

gache tombait sous la mitraille, le Jeannot titubait en se tenant 

la tête. Il hurlait : 

– Les salauds ! Je me suis ramassé un obus « charnel » dans 

la tronche. Ils vont en chier, les fumiers.  

 

Priscilla alluma la lumière : vingt-deux heures. Elle soupira 

en revivant ses années de bonheur. Trente ans après la bataille 

de la Baigne aux oiseaux, Mamette lui avait téléphoné pour lui 

apprendre que le Jeannot de Pivetot s’était gravement blessé 

en prenant sa tronçonneuse en pleine figure. Depuis ce jour, il 

fut surnommé « le Balafré. » Il avait eu le même destin que 

son grand-oncle. 

 

Elle se leva, ouvrit la porte de la chambre et traversa le sa-

lon. Luc, affalé sur le divan, riait devant la télé en regardant un 

film comique. Il s’étonna : 

– Tu ne dors pas ? 

– Si, mais je suis somnambule ! Il ne faut surtout pas me ré-

veiller en me parlant. 

Elle se dirigea vers l’entrée et fouilla dans la pharmacie mu-

rale sans trouver le moindre médicament pour l’apaiser. Elle 

revint dans la cuisine et appuya son front sur la vitre de la fe-

                                                 
1 Obus chargé de balles. 
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nêtre. Il lui sembla que la fraîcheur la soulageait. Elle avait 

envie de pleurer, d’évacuer. Depuis quand n’avait-elle pas vu 

Pigache ? Au moins dix ans ! À l’enterrement de son père. Elle 

ne voulait pas s’y rendre mais Mamette avait tellement insisté 

qu’elle avait cédé. Elle s’était mêlée à la foule en baissant les 

yeux pour ne pas croiser son regard. Ce soir, comme une ado 

romantique, elle avait ressenti ce même trouble qui 

l’envahissait jusqu’au vertige. Qu’avait-il de plus qu’un 

autre ? Rien ! Sinon qu’il lui avait pourri la vie. Elle avait 

cherché dans tous les hommes qu’elle avait connus une par-

celle de sa première passion, la seule. Un sourire, une attitude, 

certains gestes qui, avec une imagination débordante, pou-

vaient lui rappeler Pigache, la transportaient dans des élucu-

brations stériles. 

– Tu ne vas pas te coucher ? 

Pigache ! Elle aurait voulu le détester mais sa haine s’était 

reportée sur Françoise. Tout ! Elle lui avait tout donné pour 

souffrir encore plus et, pire encore, faire souffrir un innocent 

comme son mari.   

 


