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Priscilla

— Priscilla ! C’est comment le nom du bled ou tu es née ?

— Villars ! Pourquoi ?

— Parce qu’il y a un type qui a gagné quatorze millions
d’euros.

— Des Villars, il en existe dans chaque département. C’est
ou?

— Dans le Jura ! Villars-les-bois !

Elle lacha aussitot sa poéle et se précipita au salon. Elle re-
connut Pascal devant son commerce qui répondait aux ques-
tions d’un journaliste. Elle apercut Riquet qui déambulait os-
tensiblement sur le trottoir. De toute évidence, il voulait passer
a la postérité. Le cafetier ignorait 1’identit¢ du millionnaire
mais affirmait que c’était un habitant de Villars. Justin Olivier
apparut avec son écharpe tricolore. Il avait effectué quatre
mandats de maire et, a quatre-vingt-cing ans, souhaitait « re-
mettre » & son gendre qui prenait sa retraite. Priscilla sourit. Le
premier magistrat « remettait », ¢’était 1’expression locale qui
signifiait qu’un commergant vendait sa boutique et cédait sa
clientéle a un repreneur. Il vantait tous les attraits de sa com-
mune et une vue panoramique du village couvrit I’écran du
téléviseur. Le clocher comtois, en tuiles vernissées, luisait au
soleil. La mairie... L’école... La grande rue... Le versant de
la Famine. Le caméraman avait filmé Villars depuis le belvé-
dére.

— Tu entends cet accent ! C’est suisse ou canadien ? Je suis
mort de rire. Tu les connais ces types ?



—Oui !

Le pére abbé prit la parole. Il n’avait pas changg.

— Et lui, il était déja la quand tu as quitté ta brousse ?

—Oui !

Marcel Olivier ! Il vivait encore ! Quel age avait-il donc ?...
Cent ans et toujours alerte !

— Tu le connais ?

— Oui ! C’est un cousin.

Des vaches défilerent en arriére-plan. Le tintement des
lourdes cloches couvrit la voix du journaliste qui se protégea
les oreilles en riant. Il attendit qu’elles soient éloignées pour
tendre son micro a... Pigache. Priscilla s’appuya contre le dos-
sier d’un fauteuil. Lui non plus n’avait pas changg.

— C’est qui ce mec ?

Il avait toujours ce méme regard farouche. Ses tempes gri-
sonnaient mais il avait conservé son port de téte altier qui sou-
lignait son autorité naturelle. Ses yeux pétillerent en répondant
aux questions.

— Tu le connais ?

Il frappa le sol avec son baton et un chien vint se coucher a
ses pieds. Il salua d’un large geste, puis reprit sa marche. Le
journaliste rendit ’antenne au présentateur, hilare, du journal
télévisé.

— Putain ! Il ne s’emmerde pas. C’est qui le pécore ?

Priscilla retourna dans la cuisine. Luc Pavot insista :

— Tu sais qui c’est, le bouseux ?

—Non'!

— II'y a vraiment des cons sur terre. Rendez service a des
ingrats et ils se foutront toujours de votre gueule ! Tu I’as en-
tendu ?

—Non'!



— Tu sais ce qu’il a rétorqué au correspondant de presse ?

—Non'!

— Que ce n’¢était pas la peine de faire quatre cents kilometres
pour traquer un millionnaire en pleine campagne alors qu’ils
pullulaient a Neuilly. Tu m’entends ?

—Oui !

— Tu peux me répondre autrement que par oui ou par non ?

— Oui ! Comment s’est passé ton entretien ?

— Je n’y suis pas allé. 1l faut que Pole-Emploi comprenne
qu’il est hors de question de me proposer du taf a moins de
quatre mille euros par mois. lls se foutent de ma gueule.

— Attention ! Tu risques de perdre tes droits aux allocations
chomage.

— Ca se passerait tres mal pour eux. Ils n’ont qu’a me trou-
ver un vrai job. C’est leur boulot. Je ne veux pas accepter une
place de minable quand je palpais auparavant cinq mille. J’ai
mon honneur, moi !

— Moi aussi mais je suis bien contente de faire le ménage
pour le smic.

— C’est ta décision. Si tu m’écoutais, tu gagnerais trois fois
plus si madame voulait étre patronne.

Priscilla reposa brutalement la poéle sur la gaziniére.

— Maintenant change de discours ! Encore une fois, je ne
reprendrai pas un bistrot. J’ai passé vingt ans derriére le bar a
essuyer des verres et a supporter les soiffards. J’en avais ras le
bol de bosser quatorze heures par jour du lundi matin au di-
manche soir. Maintenant, j’ai I’impression d’étre en vacances.
Dans un an, je serai en retraite et basta! Je me casse en Ar-
déche ou ailleurs. Avec mes économies, les miennes, je me
paierai un petit coin de paradis pour finir ma vie. Je te deman-
derai de ne plus aborder ce sujet.



Elle regarda sa montre.

— Je vais me coucher, je me leve a trois heures. Ton repas
est prét. Si tu n’es pas trop fatigué de regarder la tél¢, ce serait
sympa de débarrasser la table. Bonne nuit !

Luc Pavot s’étonna :

— Tu ne manges pas avec moi ?

—Je n’ai pas faim.

Priscilla soupira. Elle s’efforcait de dormir mais ses souve-
nirs de jeunesse I’assaillaient. Comment s’appelait cette petite
mare vers la limite de Pivetot... la source aux oiseaux ? Non !
C’¢était une expression plus poétique comme... La fontaine aux
grives ou... aux merles. Son pére reboisait le Pré de 1’oie. Il
I’emmenait dans la 403 camionnette bleu-marine avec d’autres
gamins du village. lls montaient sur la plate-forme parmi les
faisceaux de plants d’épicéas. Ils s’agrippaient aux ridelles et
hurlaient de bonheur a chaque virage ou piaillaient en
s’écroulant les uns contre les autres comme des dominos. La
Baigne aux oiseaux ! Oui ! C’¢tait le nom de la petite mare.
Elle ressentit le besoin de le prononcer a voix haute. C’était
pour elle un jalon dans sa vie d’enfant puis d’adolescente. lls
partaient apres la traite des vaches et revenaient avant celle du
soir. Ces deux moments incontournables rythmaient la journée
des paysans. Mamette arrivait en vélo, vers midi, pour organi-
ser le pique-nique. Elle déchargeait les victuailles de la voiture
puis klaxonnait pour annoncer le début des festivités. Elle éta-
lait un drap sur le sol et tous les gamins s’alignaient autour
d’elle comme une volée de moineaux. Son mari, transpirant,
apparaissait en se frottant les mains pour écaler la couche de
terre argileuse qui lui collait a la peau. Elle ’aidait a changer
son maillot de corps trempé par la sueur. Opération préventive



pour éviter un coup de froid et ainsi « d’attraper la mort. » 1l se
frottait a nouveau les mains de maniére plus énergique en ob-
servant les saucisses ou le jambon et affirmait :

— J’ai une faim de loup. Pas vous ? Je vais commencer par
boire un coup. J’ai la langue qui colle au plafond.

Mamette riait et posait toujours la question rituelle.

— Tu as bien avanceé ?

— SOr ! C’est rien de travailler par un temps pareil. On a
vraiment un bel automne.

Il essuyait d’un coup de poignet ses moustaches rougies par
le vin, prenait la miche de pain et tracait sur la croGte farineuse
un signe de croix, avec son couteau de poche. C’était sa ma-
niére de réciter le bénédicité. Le festin pouvait alors commen-
cer.

Des larmes coulaient sur les joues de Priscilla. Elle
n’imaginait pas que ce banal reportage raviverait les cicatrices
du passé. La Baigne aux oiseaux ! Quel merveilleux terrain de
jeux ! Ce qu’elle préférait, c¢’était sans aucun doute la bataille
de Verdun. Le décor s’y prétait. La limite de Pivetot, matéria-
lisee par un fossé, au pied d’un mur de pierres séches, se trans-
formait en une tranchée imprenable protégée par un parapet.
Un no man’s land de ronciers, entremélés d’églantiers,
s’étendait jusqu’aux lignes ennemies. Le capitaine Pigache
commandait la compagnie. Son grand-pere Eugene lui avait
tellement raconté sa guerre, la grande, pas la derniere, pas
celle des lavettes, que son petit-fils connaissait tout le vocabu-
laire des Poilus. Priscilla était, non seulement, I’infirmiére
mais aussi la responsable des munitions. Elle n’hésitait pas a
monter en ligne pour approvisionner les fantassins en grenades
confectionnées avec de la vase de la mare ou de la bouse de



vache fraiche, les plus meurtricres. C’était elle, aussi, qui
transmettait les ordres au péril de sa vie en traversant les lignes
« ollemandes. » Elle tendait au chef une feuille de bardane.
Pigache, le visage grave, faisait aligner ses soldats au garde-a-
vous et lisait le message :

— L’attaque se fera dans le bois de sapins et pas dans les
barbelés de la friche a cause de vos culottes courtes. On a déja
assez perdu d’hommes comme ¢a. Signé : Foch.

Le capitaine commengait alors son discours :

— Vaillants soldats du 60°™ régiment d’infanterie de Besan-
con ! Nous allons avoir la chance de verser notre sang pour
notre mére Patrie, mais chez les boches ¢a va étre pire. C’est
moi qui vous le dis. Mon seul ordre est : pas de quartier ! Ca
va saigner et les fridolins vont chier dans leur froc. Que Dieu
soit avec nous et Gloire a ceux qui vont tomber au champ
d’honneur !

Pigache serrait virilement la main de tous les sous-offs en
commencant par ’infirmiére puis les sergents Cuche, Olivier
et Barthet pour finir avec les caporaux Mouton et Vuillaume.
Il concluait avec philosophie :

— Ce soir, beaucoup ne seront plus la pour arroser la victoire
mais c¢’est la vie. Vive la France. Baionnette au canon !

Il attendait quelques secondes. Un étourdi avait toujours un
brodequin a relacer puis il s’époumonait en sonnant une
charge de cavalerie. La bataille faisait rage. Les fantassins
tombaient comme des mouches en poussant des cris déchirants
mais se relevaient par crainte de se ramasser une grenade que
Priscilla balangait, au hasard de sa course. Pigache s’affalait,
fauché par la mitraille. Elle se précipitait vers lui en épongeant
le sang avec de la mousse. Elle soufflait sur la blessure pour
chasser la douleur. Le héros se relevait en affirmant :



— Ca fait du bien !

Il reprenait alors sa course folle et ne s’arrétait que pour
constater que le sol était jonché de cadavres. Les boches
avaient tué tous ses hommes. Il criait alors en gesticulant.

— Debout les morts !

Par miracle, les soldats ressuscitaient, la ligne ennemie était
submergée et le front cédait enfin.

Georges Clemenceau arrivait a ce moment-la, par hasard.
C’est Charles Mouton qui tenait le role. Il enjambait le corps
des ennemis puis s’adressait a Pigache.

— Bravo mon capitaine ! VVos gars ont fait du bon boulot. Il
vous reste combien d’hommes ?

— Pardon, monsieur Georges ! Mais je ne commande pas des
hommes mais des lions.

— Encore bravo ! Donc, il vous reste combien de lions ?

— Deux cent cinquante !

Le pére La Victoire sautillait sur place, sans respect pour les
cadavres.

— Quoi ? Moi, j’en compte, a tout casser, cinquante.

— C’est parce qu’un soldat du 60°™ Régiment d’infanterie
de Franche-Comté en vaut cing.

Clemenceau tirait 1’oreille de I’officier qui deviendrait, sans
nul doute, le Poilu le plus décoré du canton comme son grand-
pére Eugeéne, et il ajoutait :

— Vous avez pris la cote 112, ¢a vous dirait de prendre la
113 ? Vous ne pouvez pas vous tromper, elle est juste derriere
la112.

— A vos ordres, monsieur Georges !

Pigache recommencait son discours de tribun, entonnait la
Marseillaise et le drapeau tricolore flottait sur la cote 113 a
I’heure du gotter.



Une variante de la bataille de Verdun se jouait quand le
260°™ régiment d’infanterie de Lons-le-Saunier venait les
épauler. Jeannot commandait les gosses de Pivetot. Son grand-
oncle, ancien combattant également, était une gueule cassée. Il
devait I’horrible blessure qui le défigurait a un éclat de shrap-
nel’. L attaque était précédée par les harangues des deux capi-
taines et la charge commencait. Si, comme d’habitude, Pi-
gache tombait sous la mitraille, le Jeannot titubait en se tenant
la téte. Il hurlait :

— Les salauds ! Je me suis ramassé un obus « charnel » dans
la tronche. lls vont en chier, les fumiers.

Priscilla alluma la lumiére : vingt-deux heures. Elle soupira
en revivant ses années de bonheur. Trente ans aprés la bataille
de la Baigne aux oiseaux, Mamette lui avait téléphone pour lui
apprendre que le Jeannot de Pivetot s’était gravement blessé
en prenant sa trongonneuse en pleine figure. Depuis ce jour, il
fut surnommé « le Balafré. » Il avait eu le méme destin que
son grand-oncle.

Elle se leva, ouvrit la porte de la chambre et traversa le sa-
lon. Luc, affalé sur le divan, riait devant la télé en regardant un
film comique. Il s’étonna :

— Tu ne dors pas ?

— Si, mais je suis somnambule ! Il ne faut surtout pas me re-
veiller en me parlant.

Elle se dirigea vers I’entrée et fouilla dans la pharmacie mu-
rale sans trouver le moindre médicament pour 1’apaiser. Elle
revint dans la cuisine et appuya son front sur la vitre de la fe-

! Obus chargé de balles.



nétre. Il lui sembla que la fraicheur la soulageait. Elle avait
envie de pleurer, d’évacuer. Depuis quand n’avait-elle pas vu
Pigache ? Au moins dix ans ! A I’enterrement de son pére. Elle
ne voulait pas s’y rendre mais Mamette avait tellement insisté
qu’elle avait cédé. Elle s’était mélée a la foule en baissant les
yeux pour ne pas croiser son regard. Ce soir, comme une ado
romantique, elle avait ressenti ce méme trouble qui
I’envahissait jusqu’au vertige. Qu’avait-il de plus qu’un
autre ? Rien! Sinon qu’il lui avait pourri la vie. Elle avait
cherché dans tous les hommes qu’elle avait connus une par-
celle de sa premiere passion, la seule. Un sourire, une attitude,
certains gestes qui, avec une imagination débordante, pou-
vaient lui rappeler Pigache, la transportaient dans des élucu-
brations steriles.

— Tu ne vas pas te coucher ?

Pigache ! Elle aurait voulu le détester mais sa haine s’était
reportée sur Francoise. Tout ! Elle lui avait tout donné pour
souffrir encore plus et, pire encore, faire souffrir un innocent
comme son mari.



