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Il bottillait le long de la route en poussant son Vélo. En arrivant
sur le pont, il entendit un bruit de moteur derriére lui puis des
phares Déclairérent en projetant son ombre sur le parapet. La
voiture s’arréta a coté de lui. Une voix jeune I'interpella :

- Eh bien Diogene ! Tu en tiens une bonne !
Des rires fusérent.

- Monte! On va te ramener chez toi. Laisse ton vélo dans le
talus! Tu le récupereras demain. On ne va pas te le voler, ton
biclou !

Le vieil homme ruisselant baissa la téte et bredouilla :
- Merci ! Caira !
Le conducteur eut pitié et insista :

- Tu es trempé comme une soupe. Monte quand méme ! Tant pis
pour mes sieges, ils sécheront.

- Merci ! Je n’ai plus que trois cents métres a faire.
- Comme tu veux ! Bonne nuit !

La voiture démarra et disparut au-dessus de la coOte. Diogene
remonta son pantalon mouille qui lui collait aux cuisses, entravant
sa marche, puis il reprit la route.

Il tatonna derriere le pot de fleurs fanées pour prendre la clé. I



bougonna en entendant sa chienne gratter la porte, gemissante, et se
dépécha d’ouvri. Il alluma la lumiére. Une ampoule qui
pendouillait au bout d’un fil éclaira la piece. Diogeéne enleva sa
veste, la secoua et I'étendit sur le dossier d’une chaise devant le
poéle. 1l passa sa main sur la platine qui était a peine tiede mais ne
remit pas de bois dans le foyer. Il s’assit lourdement sur le banc,
insensible aux marques de tendresse de sa chienne et de son chiot
qui appuyaient leur téte sur son genou. Il pleurait et les larmes
coulaient sur ses joues ridées et mal rasées. Il pleurait car il estimait
n’avoir pas mérit¢ d’assister a un tel spectacle a la fin de sa vie. Il
avait cette impression désastreuse que tout s’écroulait autour de lui
pour laisser place au vide, un vide cruel, affectif. Bertrand et
Isabelle, ses enfants spirituels, les personnes qu’il aimait le plus, se
détruisaient sous ses yeux. Il hocha la téte en soupirant. Combien de
fois avait-il ressenti, dans sa vie, cette sensation d’infinic tristesse ?
Il réfléchit. Quatre fois! Quatre fois seulement, mais cette fois-ci,
trop vieux pour faire face, il n’était plus capable de surmonter sa
détresse.

Il avait pleuré, seul, le jour de sa premiere rentrée scolaire. Seul,
sous le préau de I’école quand un grand de quatorze ans lui avait
révéle que sa marraine n’était pas sa maman. Il prétendit qu’elle
¢tait trop vieille et avait adopté, car il ne portait pas le méme nom
quelle. L'imbécile affirma, haut et fort, devant ses camarades, que
sa vraie mere était une putain car seules les putains abandonnaient
leurs enfants. Il pleura, prostré et entouré¢ d’une farandole de gamins
moqueurs qui le traitaient de «fille» et de «fils de pute. » Il
s’effor¢a toute la matinée de contenir son désarroi mais éclata en
sanglots quand sa marraine le prit dans ses bras, a la sortie de
I’école. 11 enfouit son visage dans le corsage de sa « mamet» pour
échapper aux quolibets de ses copains. Ce n’est qu’en arrivant a la
maison qu’il lui avoua les raisons de son chagrin. Elle le consola
mais elle pleura, elle aussi, et il s’en fit le reproche. Le spectacle de
sa marraine, en larmes par sa faute, le hanta toute sa vie, et I'incita a



toujours cacher sa tristesse qu’il savait contagieuse. Depuis ce jour,
il s’était forcé a étre heureux par obligation. Etait-il un enfant de
putain? Il ne le sut jamais mais il accorda toujours une grande
tendresse aux «filles de joie » jusqu’a se battre, en sortant d’un
bordel sordide de Saigon, contre un fusilier marin qui refusait de
régler les complaisances d’une prostituée annamite.

Diogéne renifla et se leva pour mettre une bdche dans le
fourneau. Il fut surpris de découvrir dans le panier & bois des brins
de laine machouillés. En poussant les investigations plus loin, il
découvrit une chaussette... plus précisément le haut d’une
chaussette car le pied avait été grignoté. Aucun doute : le chiot
s’¢tait fait les dents en commengant par la portion la plus golteuse
et odorante. 1l décida de le gronder sur-le-champ et éleva la voix en
agitant 'objet du délit devant la gueule du coupable. Quand il jugea
la punition suffisante, il ouwrit le tirage du poéle et se mit a
réfléchir.

La seconde fois qu’il avait pleuré, ce fut dans la chambrée d’une
caserne de Nancy, pendant son service militaire. Il serrait
rageusement une lettre : sa perm de trois jours pour I'enterrement de
sa «mamety» lu avait été refusée, sous prétexte qu’elle n’était pas
sa mere. Ce priviege n’était accordé qu’aux soldats qui perdaient
un proche. Il attendit I'extinction des feux pour s’enfour la téte
dans loreiller.

Diogene inspecta la tige de la chaussette : elle n’était pas
effilochée et pourrait encore servir. Il hocha la téte.

La troisitme fois qu’il avait pleuré, ce fut le jour ou il trouva le
corps de Jean-Marie Fontaine, le frere ainé de Bertrand, au milieu
des bois. Il faisait nuit. Sa lampe avait d’abord éclairé une botte et
en remontant le faisceau, il vit la téte. Les yeux n’étaient pas fermés
et regardaient encore avec incompréhension la cime des sapins. Il
lui prit la main, une main froide, et il éclata en sanglots. Il fouilla
dans sa veste pour prendre sa trompe de chasse. Il sonna un coup



long comme on sonne la mort d’un chevreuil. L’appel fut répété et
les lueurs convergérent toutes dans sa direction. Le pere Fontaine
arriva le premier en courant et en trébuchant, puis ce fut la mere...
Diogene secouait la téte comme pour échapper au cauchemar.
C’¢était quelqu’un, le Jean-Marie ! Bon gars et pas avare au travail !
On avait encore entendu sa tronconneuse quand la nuit tombait. 11
avait voulu abattre un dernier sapin avant de rentrer. Ce fut son
dernier sapin et il ne rentra pas.

Le chiot pissait contre le tas de petit bois, Diogéne se leva pour
aller chercher la serpilliére, sans bougonner car il avait oublié de le
sortir. 11 était aussi trop jeune pour comprendre que la propreté était
une regle élémentaire quand un chien vit avec son maitre.

La quatrieme fois qu’il avait pleuré, ce fut quand Eliane vint
mourir a ses pieds, éventrée par un grand sanglier qu’elle tenait au
ferme. Eliane! La chienne de sa vie! La meilleure de tout le
canton! Sa compagne! Il Tavait appelée amnsi en souvenir d’un
retranchement de Dién Bién Phu qu’il avait défendu jusqu’a sa
derniére cartouche. Eliane ! C’était une brave ! Aussi brave que tous
les héros d’infortune qui moururent sans connaitre la gloire qui ne
rime, injustement, qu’avec victoire. Eliane... Diogéne soupira en
caressant la téte de sa chienne posée sur son genou. Elle fermait les
yeux et frémissait de bonheur, insensible a son effronté de fils qui
lui mordillait la queue.

La cinquieme fois qu’il avait pleuré, c’était ce soir-la, quand il
vit Bertrand tirer la nappe. Ce n’était pas une banale scéne de
ménage, une petite dispute avec réconciliation sur loreiller. C’était
beaucoup plus grave, plus profond. C’était un affrontement qui
laisserait a jamais des cicatrices indélébiles. Et Isabelle ? Qu’avait-
elle pu dire a son mari pour provoquer une telle violence ? Diogene
n’avait pas pergu ses paroles mais il avait entendu Bertrand hurler le
nom de Ratot. Il était évident que le régisseur était responsable du
déchirement du couple... et de Ila déprime d’Alan, le garde



forestier... et de la perte de la chasse et de la péche de Beauregard.
Le salaud continuerait-i impunément son ceuvre de destruction ?
Non!

Il regarda son Massu suspendu au-dessus de la cheminée. Son
Massu ! C’est ainsi que Diogéne appelait son MAS 36 transformé
en carabine de chasse par un armurier de Pontarlier. Son Massu ! I
lui avait trouvé ce nom en hommage au célebre général, le
vainqueur des Viéts a Hanoi, un ancien d’Indochine, comme ui.
C’était une arme performante a la guerre comme a la chasse. Il se
leva et passa sa main noueuse sur la crosse dépolie par les ronces et
les épines. Il I'aimait bien son Massu! Combien de sangliers et de
chevreuils avait-il tirés avec son antiquité ? Insensible au tableau de
chasse, il n’avait jamais compté, mais il savait que le dernier gibier
qu’il tirerait, serait un gibier de potence. Inutile de mettre cing
balles dans le chargeur ! Une balle, une seule balle et I'affaire Ratot
serait définitivement réglée. Sa décision prise, Diogéne ressentit un
profond soulagement. 1l semblait presque heureux. Il ouvrit le buffet
de la cuisine pour en sortir la bouteille de goutte. 1l se dirigea vers
I'évier et plongea la main dans le bac ou trempait la vaisselle de la
semaine. Il en retira un verre mousseux qu’il ringa, non par hygiene
mais pour ne pas dénaturer le golt de I'eau de vie de mirabelle.

Il avala la premiere gorgée et réflechit : combien de temps lui
restait-il a vivre ? En toute logique, a soixante-seize ans, ses jours
¢taient comptés. S’il était arrété et reconnu coupable d’avoir
assassiné Ratot, sa détention ne serait que de courte durée... trois
ans... voire quatre ans, pas plus. Ce n’était pas cher payé pour un
crime ! De plus, il aurait la satisfaction de savoir Isabelle, Bertrand,
Nelly et tous les membres de la famille Fontaine heureux comme
avant... avant que ce salaud de régisseur ne détruisit tout sur son
passage. Diogéne sourit: a Dién Bién Phu, pensait-il faire de vieux
0s ? Certainement pas! Du rab! Depuis cinquante-six ans, plus

! Ancien fusil de guerre francais.



d’un demi-siecle, il faisait du rab ! Pourquoi ? Parce qu’il avait eu la
chance d’étre grievement blessé ! Ce n’était pas banal! Aprés la
reddition, les Viéts autoriserent la Croix Rouge a évacuer les blessés
mais les survivants sains furent emmenés dans des camps de
rééducation ou presque tous trouverent la mort, aprés avoir vécu
I'enfer sur terre.

Diogeéne eut un doute quand le chiot s’attaqua au pied de table
gu’il rongeait avec délectation. Les chiens ? Il vida son verre cul-
sec, claqua la langue et sourit. Bertrand s’en occuperait ! 1l se servit
de nouveau une « petite » mirabelle. Vite ! 1l devait se débarrasser
du salopard, le plus vite possible. Il irait & la péche aux informations
des le lendemain matin. 1l commencerait par rendre visite au garde
forestier. 1l Dinterrogerait habilement, discrétement, pour savoir
quand et a quel endroit i pourrait rencontrer Ratot... Ensuite, il
passerait voir Bertrand, innocemment, il avait une bonne nouvelle a
lui annoncer : les grenouilles commencaient a frayer dans le bas du
Jura. C’était un gars de la Bresse, bavard comme tous les ventres
jaunes, qui 'avait dit au bistrot de Beauregard.

Le chiot aboyait rageusement en tenant au ferme la minette grise.
Diogene émergea de son sommeil. Une lueur filtrait timidement a
travers les rideaux graisseux de la cuisine. Le jour se levait. Il se
redressa et s’assit sur le canapé. Il tendit la main et constata avec
satisfaction que son pantalon et sa veste, posés sur une chaise
devant le fourneau, avaient séché pendant la nuit. Il avait bien
dormi, profondément car i ne s’était pas réveille une seule fois pour
aller pisser. Il s’étira et tourna la téte de gauche a droite puis de haut
en bas et n’eut plus de doute : malgré les averses de la veille, son



arthrose ne le faisait pas souffrir. Il se leva, alluma la lumiere et
jura. A voir les troncons de laine jonchant le sol, le chiot s’était
attaqué a lautre chaussette qu’il tenait fierement dans sa gueule.
Diogene se facha :

- Tu es bien le fils de ton pére. Un carnassier, celui-1a, il en a fait
prre qu’a pendre a Isabelle. Seule la chasse 'a calmé. Il faut dire
que c’est un ardent, et pas feignant. Un vrai foudre de guerre aprés
les sangliers !

L’évocation des qualités de Faraud apaisa la coléere du vieillard.

- Ca va pour un coup, mais que je ne t'y reprenne pas! Tu
mériterais que je te foute mon pied au cul. \oila ce que tu
mériterais ! Vilain méchant !

Le chiot parut comprendre la legon car il abandonna la chaussette
pour ronger son pied de table préféré et déja bien entamé. Diogéne
ouvrit la fenétre: il ne pleuvait plus et une belle journée
s’annongait. Il regarda la pendule : sept heures ! Il avait le temps de
passer prendre un jus au café de Beauregard avant de rendre visite
au garde.

Suzy le regarda entrer et plaisanta en riant :

- Salut Diogene ! Alors comme ¢a, il parait que tu en tenais une
bonne hier soir ?

- Qu’est ce que tu chantes ?
- Des jeunes d’Aigremont m’ont dit que...

- Laisse-les braire. J’étais trés bien. Je me suis fait rincer sous la
flotte. Je ne vois pas ce qu’il y a de drole. Sers-moi donc un jus et
un calva !

Un homme poussa la porte. Il était habillé élégamment d’un
loden vert, coiffé d’un chapeau de feutre assorti et chaussé de



bottes. Un chasseur d’opérette, pensa Diogene. Il s’approcha du bar
sans saluer et demanda a la serveuse.

- Servez-vous des repas a midi ?

- Tous les jours sauf le mercredi et le sorr...

- Votre planning m’importe peu. Je voudrais savoir, précisément,
si je peux déjeuner aujourd’hui a midi.

- Ben oui ! Onest lundi.

- Parfait ! Puis-je consulter la carte ?

- Onn’a pas de carte. On sert un repas unique.

- Quel est le menu ?

- Cadépend !

- De quoi ?

- De la patronne! C’est elle qui décide. Des fois c’est de la
blanquette, des fois c’est...

L’homme balaya d’un geste I'historique gastronomique.
- Pouvez-vous lui demander ce qu’elle a prévu aujourd’hui ?
- Je n’en sais encore rien. Elle est partie faire les courses.

- Tant pis! Je passerai vers midi pour savoir si les plats me
conviennent. Avez-vous le wifi ?

Suzy le regarda avec étonnement.
- Du ouifi ! C’est quoi ?

- Le wifi! Oubliez ma question! Je constate que vous ne I'avez
pas.

- Ben! On en a peut-étre. C’est peu demandé alors il faut que je
me renseigne aupres du patron. Ca ressemble a quoi ?

L’homme sourit cruellement :



- Cane ressemble a rien. C’est invisible.

Suzy dévisageait son client avec effarement. Elle avait presque
peur de cet individu mystérieux qu’elle ne connaissait pas. Elle
bredouilla au bord des larmes :

- Ben ! Si c’est invisible, comment voulez-vous que j’en trouve ?

Diogene s’inquita aussi. Que venait faire cet étranger
énigmatique ? Etait-ce un fouou un sorcier ? Il lui jeta un coup
d’ceil furtif: ’homme sortit son portable. Il pianota sur les touches
puis parla :

- C’est monsieur Ratot! Il est mutle de m’envoyer les
documents sur mon ordinateur portable. Je ne pourrai pas les
consulter avant demain, a Dijon. Je suis dans un bled paumé du Jura
pour marquer des épicéas bostrychés?. Je vous signale également
que le réseau satellite est insignifiant. Vous pouvez cependant me
joindre a quatorze heures. Je serai en rendez-vous a la scierie
d’Aigremont.

Il raccrocha puis partit sans dire un mot. Diogéne ressentit des
picotements sur tout le corps. L’ennemi était 1a ! Il fallait battre le
fer quand il était chaud ! Des épicéas malades! 1l y en avait le long
du chemin des Graviers !

Suzy retrouva ses esprits :
- Tu sais ce que c’est du ouifi ?

- Oui! C’est assez fort et c¢a torche vite! On en buvait en
Indochine ! C’est un peu comme du kéfir mais moins sucré. Tu vois
ce gue je veux dire ?

- D’accord ! Mais pourquoi c’est invisible ?

- Grosse sotte ! Si tu n’en as pas, c’est invisible ! Si tu en avais,
tu verrais la bouteille. Mets le café sur ma note, je suis pressé !

2 Bostryche : maladie causée par un insecte.



Elle le regarda avec admiration
- Tu en sais des choses ! C’est bien de voyager.



