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Les pierres polies crissaient sous ses pieds, il se baissa pour
choisir un galet, le plus plat et le plus circulaire possible. Il se
souvint qu’Hervé ne pouvait résister a I’envie de faire des ricochets,
il était fort a ce petit jeu et détenait un record a battre : vingt...
trente rebonds ? Non sOrement plus, car d’un coup et sans
entrainement, Yves égala cette performance. Il téléphonerait a
Hervé, ils retrouveraient leur vieille complicité a laquelle Nadia
avait mis fin.

Il langa de nouveau un galet et la trajectoire atteignit presque la
berge opposée. Le dernier floc avait dérangé une poule d’eau, il vit
des herbes bouger. Non! C’¢tait un chien qui se dressa
brusquement. Il tourna la téte vers un buisson de saules comme pour
attendre un ordre, puis se recoucha.

Yves, intrigué, recommenga et n’apercut qu’un frémissement
dans les feuillages. Il avait la désagréable impression d’étre
observé. Il regarda attentivement la berge : il ne voyait pas de
pécheur. Il décida de faire semblant de partir en remontant le sentier
pentu du barrage.

Arrivé sur la créte, il prit la direction des peupliers et en se
baissant, il retourna sur ses pas. Accroupi et masqué par les roseaux,
il scruta attentivement le buisson de saules. Un homme se leva en
regardant dans sa direction. Un chien bancal le rejoignit, il boitait
comme... Oui! C’était bien le marginal du supermarché qui
I’espionnait. Pourquoi ? Il le vit disparaitre derriére une haie, il
entendit plusieurs fois les soubresauts d’un démarreur puis le
ronronnement d’un moteur. Le bruit s’éloigna et il n’apergut qu’un
reflet du soleil entre deux arbres.

Il approchait du village en suivant le chemin de halage. Une
voiture roulait lentement dans sa direction, trés lentement, presque
au pas. Un pécheur devait repérer une bonne place pour tremper son
fil. Elle arriva a sa hauteur et un homme en képi vert passa la téte
par la porticre.

- Bonjour monsieur ! ONCFS !



Yves avait horreur de ce genre de présentation. Que voulait dire
ces initiales ? EDF, PDG, BMW c¢a passait, DRH, pourquoi pas
mais ON... Machin non ! I allait piéger I’impertinent. Il répondit :

- Bonjour monsieur ! Igrekel !

Surpris, le gaillard !

- Pardon !

- Igrekel !

Ses yeux s’écarquillaient, il ne comprenait pas mais n’osait pas
le faire répéter encore une fois. Yves mit fin au supplice.

-Oui! Y L comme Yves Layer ! Vous semblez surpris.

Il éclata de rire, signe d’absence d’incompatibilité a porter un
képi et avoir de I’humour.

- Excusez-moi ! Office national de la chasse et de la protection
de la faune sauvage. Vous comprenez maintenant pourquoi
j’abrege.

- Oui ! Je compatis.

- Vous n’avez pas vu un chien, par hasard ?

- Non ! Un chien comment ?

- Un chien courant noir et orange avec de longues oreilles et...

- Un bruno du Jura ?

Le visage du garde s’éclaira d’un coup.

- Oui ! Un bruno du Jura ! Vous I’avez vu ?

- Non ! Mais je connais cette race. Mon pere ne chassait qu’avec
ces chiens a la robe noire et feue. J’apprends que l'on dit
maintenant orange ! C’est stirement pour éviter les feux de foréts.

Il riait facilement, le brave fonctionnaire, il était sympa. Son
visage se figea d’un coup.

- En fait oui ! C’est un clebs qui fout le feu partout ou il passe. Il
chasse seul la nuit depuis des mois. On ne voit plus un seul sanglier,
plus un seul chevreuil sur la commune. Il apparait, disparait, mord
un gosse au passage pour se faire les quenottes, un vrai fantome !
Le maire, le préfet et le DRAF... Excusez-moi le directeur régional
de I’agriculture et de la forét sont sur mon dos a longueur de
journée, ma femme rale parce que je ne suis plus a la maison et



cerise sur le gateau : je passe pour un con. Voila c’est tout ! Le
bordel ! A un moment, j’ai cru qu’il était enragé et qu’il allait
mourir dans les bois, mais non ! Il est revenu et le gamin mordu a
quand méme eu droit a son traitement antirabique, le bordel !

Ses paroles étaient précipitées, il haissait vraiment le bruno.
Yves remarqua une carabine a lunette sur les sieges arricres de la
voiture, il répéta encore plus doucement et la téte baissée : le
bordel ! Il se redressa.

- Sans indiscrétion, vous habitez ou ?

- Au moulin disparu.

La réponse le stupéfia.

- Au moulin disparu ! Chez la mére Layer ?

- Oui ! Je suis son fils.

- Excusez-moi! Je n’avais pas fait le rapprochement tout a
I’heure. Vous étes en vacances ?

- Non ! Je vais habiter la définitivement.

Re-stupeur.

- Ca vous ¢tonne ?

- Oui et non ! Enfin oui! Je vais vous noter mon numéro de
portable. Si vous remarquez quelque chose de bizarre, n’hésitez pas
a me téléphoner, j’arriverai sur-le-champ. Avec les gendarmes, ce
sera plus compliqué. Vous allez tomber sur un centre d’appel, vous
serez dirigé sur une autre ligne, votre conversation sera enregistrée,
enfin vous voyez bien...

- Qu’entendez-vous par bizarre ?

Il se tortilla sur son si¢ge.

- Ben ! Tout ce qui est anormal !

- Merci ! J’avais compris !

- Des allées et venues suspectes, des bruits, une présence
douteuse, enfin tout ce qui vous parait...

- Bizarre !

- Voila! C’est ¢a. Je ne peux pas vous en dire plus, je suis
assermenté, je dois m’appuyer sur des faits et non sur des
suspicions. Vous comprenez ?



Le garde griffonna une feuille de son calepin.

- Je vous ai noté mon numéro de téléphone, ne le perdez pas ! Je
continue ma tournée, il faut que je finisse avant midi.

Yves reprit sa marche vers le village. Ce qui le surprenait, c’était
I’attitude du garde, elle lui rappelait celle du clodo de
service. « Vous allez habiter au moulin disparu ? » Il n’y avait
pourtant rien de surprenant a habiter au moulin disparu ! Il sourit en
pensant & la premicre question « Vous n’avez pas vu un chien par
hasard ? » Il répondit spontanément : non. C’¢était bien un réflexe de
chasseur. Les automatismes revenaient aprés une pause de vingt-
sept ans ! Si on lui avait posé cette question en ville, il aurait
répondu qu’il avait vu un épagneul boiteux. A la campagne, si un
garde ou un gendarme recherchait un chien, c¢’était souvent un chien
de chasse qui avait chopé une poule ou « coursé »' des moutons et
un chasseur ne dénongait jamais un chien de chasse. C’¢était la
régle ! Cette constatation le ragaillardit, il retrouverait vite ses
bonnes habitudes au moulin disparu! Il pensa de nouveau a la
surprise du garde et du marginal. Si le moulin s’était appelé comme
au début du siécle « le moulin des disparus, » Yves aurait compris
une petite inquiétude.

I1 revit le notaire qui lisait I’acte de succession.

- ... Enfin une batisse sise sur la commune de Villers appelée
communément le moulin des...

Il appuya avec agacement sur une touche du téléphone.

- Vous pouvez venir mademoiselle !

Il la regarda s’approcher, elle ne comprenait pas, il tapota de
I’ongle la feuille, elle ne comprenait toujours pas.

- La! Vous avez tapé le moulin des disparus ! C’est le moulin
disparu !

- Je vous assure, Maitre, sur le cadastre, il est marqué « moulin
des disparus ! »

! Expression locale : couru apres.



Il leva les yeux au plafond pour prendre Dieu a témoin. Yves,
lui, prit la défense de I’opprimée.

- Elle a raison, Maitre ! Auparavant ce moulin s’appelait « des
disparus, » le nom officiel de la parcelle cadastrale est « des
disparus. »

Elle revint, vexée, avec un immense rouleau de papier a la main.
Le notaire vérifia et elle repartit, en pingant les lévres et serrant les
fesses.

- Savez-vous, monsieur Layer, pourquoi votre fond porte ce
nom ?

- Parce que plusieurs personnes ont disparu a cet endroit.

- C’est curieux ! Et qui ?

- Un cousin, mon grand-pére, mon arri€re arriére arriére grand-
mere. Mon arriére arriére grand-pere n’a pas disparu mais il mourut
dans des conditions étranges.

- En fait : presque une génération sur deux ! Méfiez-vous !

Il se mit a rire en tendant une liasse de papier a parapher. Nadia
n’appréciait pas son humour. Elle n’avait jamais pensé a cette
funeste progression arithmétique.

C’est en revenant a Besancon qu’elle lui dit :

- Quand penses-tu mettre en vente le moulin ?

- Mais je n’ai pas I’intention de mettre en vente le moulin !

- Pourquoi le garder ? Nous pourrions acheter un appartement
sur la cote pour notre retraite.

- Mais je n’ai pas ’intention de passer ma retraite sur la cdte,
comme tu dis !

La guerre était déclarée.

- Enfin ! Sois, un jour, raisonnable ! Tu n’imagines tout de méme
pas que je vais me cloitrer dans cette batisse a I’écart de tout. J’ai
horreur de la campagne, tu le sais ! Papa pense comme moi, il serait
stupide de...

- Tu diras a ton pere de me foutre la paix !



Yves arriva vers les premieres maisons de Villers et se dirigea
vers la place de 1’église. Il se réjouit de voir que toutes les vieilles
fermes avaient été restaurées, les murs étaient décrépis et les pierres
jointoyées. Elles avaient, certes, perdu leur vocation premicre, celle
d’héberger des vaches ou des chevaux, mais D’architecture était
respectée, sauf peut-€tre les portes de grange transformées en baies
vitrées.

Ce qui I’étonnait, c’était le silence, il avait I’impression de
traverser un village mort. Il n’entendait pas de vaches meugler, de
chevaux hennir, de chiens aboyer et les habitants s’interpeller d’un
bout a I’autre de la rue. Le manque d’odeurs aussi 1’avait surpris. Il
ne sentait plus les effluves des tas de fumiers, les fumets de cuisine
et du pain chaud de la boulangerie... qui était fermée! Il se
souvenait des protestations de sa mére : « Tu te rends compte ! En
un mois Villers a perdu sa boulangerie, son épicerie et son curé !
Ton pére en serait malade. Quand je pense qu’avant la guerre... »
Elle avait raison, Simone ! Villers était devenu un dortoir.

Quelques années auparavant, il avait ri en lisant une petite
annonce immobiliére : « A vendre maison a Villers, village
calme... » Village calme ! Aucun village n’était plus animé que
Villers : Une scierie qui ronronnait... Deux menuiseries qui
couinaient... Les cogs... Les canards... Alfred qui gueulait toute la
journée au bistrot... La fabrique de plots et les macons italiens qui
chantaient a tue-téte « O sole mio» ou qui sifflaient les filles
rieuses.

L’agence immobiliére avait raison: Villers était un village
calme, mort.

Autre surprise : les potagers avaient disparu. Le gazon, bien vert,
tondu de frais, avait envahi les plates-bandes bien dressées qui
faisaient la fiert¢ des maitresses de maison. Les plus généreuses
alignaient une rangée de glaieuls ou de dahlias en bordure de rue,
qu’elles cueillaient par brassées pour 1’église ou la mairie selon
leurs convictions religieuses ou politiques.



