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Les  pierres  polies  crissaient  sous  ses  pieds,  il  se  baissa  pour 
choisir  un  galet,  le  plus  plat  et  le  plus  circulaire  possible.  Il  se 
souvint qu’Hervé ne pouvait résister à l’envie de faire des ricochets, 
il  était  fort  à ce petit  jeu et détenait  un record à battre :  vingt… 
trente  rebonds ?  Non  sûrement  plus,  car  d’un  coup  et  sans 
entraînement,  Yves  égala  cette  performance.  Il  téléphonerait  à 
Hervé,  ils  retrouveraient  leur  vieille  complicité  à  laquelle  Nadia 
avait mis fin.

Il lança de nouveau un galet et la trajectoire atteignit presque la 
berge opposée. Le dernier floc avait dérangé une poule d’eau, il vit 
des  herbes  bouger.  Non !  C’était  un  chien  qui  se  dressa 
brusquement. Il tourna la tête vers un buisson de saules comme pour 
attendre un ordre, puis se recoucha.

Yves,  intrigué,  recommença  et  n’aperçut  qu’un  frémissement 
dans  les  feuillages.  Il  avait  la  désagréable  impression  d’être 
observé.  Il  regarda  attentivement  la  berge :  il  ne  voyait  pas  de 
pêcheur. Il décida de faire semblant de partir en remontant le sentier 
pentu du barrage. 

Arrivé  sur  la  crête,  il  prit  la  direction  des  peupliers  et  en  se 
baissant, il retourna sur ses pas. Accroupi et masqué par les roseaux, 
il scruta attentivement le buisson de saules. Un homme se leva en 
regardant dans sa direction. Un chien bancal le rejoignit, il boitait 
comme…  Oui !  C’était  bien  le  marginal  du  supermarché  qui 
l’espionnait.  Pourquoi ?  Il  le  vit  disparaître  derrière  une  haie,  il 
entendit  plusieurs  fois  les  soubresauts  d’un  démarreur  puis  le 
ronronnement d’un moteur. Le bruit s’éloigna et il n’aperçut qu’un 
reflet du soleil entre deux arbres.

Il  approchait  du  village  en  suivant  le  chemin  de  halage.  Une 
voiture roulait lentement dans sa direction, très lentement, presque 
au pas. Un pêcheur devait repérer une bonne place pour tremper son 
fil. Elle arriva à sa hauteur et un homme en képi vert passa la tête 
par la portière.

- Bonjour monsieur ! ONCFS !
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Yves avait horreur de ce genre de présentation. Que voulait dire 
ces  initiales ?  EDF,  PDG,  BMW ça passait,  DRH,  pourquoi  pas 
mais ON… Machin non ! Il allait piéger l’impertinent. Il répondit :

- Bonjour monsieur ! Igrekel !
Surpris, le gaillard !
- Pardon !
- Igrekel !
Ses yeux s’écarquillaient, il ne comprenait pas mais n’osait pas 

le faire répéter encore une fois. Yves mit fin au supplice.
- Oui ! Y L comme Yves Layer ! Vous semblez surpris.
Il  éclata de rire, signe d’absence d’incompatibilité à porter  un 

képi et avoir de l’humour.
- Excusez-moi ! Office national de la chasse et de la protection 

de  la  faune  sauvage.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi 
j’abrège.

- Oui ! Je compatis.
- Vous n’avez pas vu un chien, par hasard ?
- Non ! Un chien comment ?
- Un chien courant noir et orange avec de longues oreilles et…
- Un bruno du Jura ?
Le visage du garde s’éclaira d’un coup.
- Oui ! Un bruno du Jura ! Vous l’avez vu ? 
- Non ! Mais je connais cette race. Mon père ne chassait qu’avec 

ces  chiens  à  la  robe  noire  et  feue.  J’apprends  que  l’on  dit 
maintenant orange ! C’est sûrement pour éviter les feux de forêts.

Il  riait  facilement,  le  brave  fonctionnaire,  il  était  sympa.  Son 
visage se figea d’un coup.

- En fait oui ! C’est un clebs qui fout le feu partout où il passe. Il 
chasse seul la nuit depuis des mois. On ne voit plus un seul sanglier, 
plus un seul chevreuil sur la commune. Il apparaît, disparaît, mord 
un gosse au passage pour se faire les quenottes, un vrai fantôme ! 
Le maire, le préfet et le DRAF… Excusez-moi le directeur régional 
de  l’agriculture  et  de  la  forêt  sont  sur  mon  dos  à  longueur  de 
journée, ma femme râle parce que je ne suis plus à la maison et 
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cerise  sur le gâteau :  je passe pour un con. Voilà c’est  tout !  Le 
bordel !  A  un  moment,  j’ai  cru  qu’il  était  enragé  et  qu’il  allait 
mourir dans les bois, mais non ! Il est revenu et le gamin mordu a 
quand même eu droit à son traitement antirabique, le bordel ! 

Ses  paroles  étaient  précipitées,  il  haïssait  vraiment  le  bruno. 
Yves remarqua une carabine à lunette sur les sièges arrières de la 
voiture,  il  répéta  encore  plus  doucement  et  la  tête  baissée :  le 
bordel ! Il se redressa.

- Sans indiscrétion, vous habitez où ?
- Au moulin disparu.
La réponse le stupéfia.
- Au moulin disparu ! Chez la mère Layer ?
- Oui ! Je suis son fils.
-  Excusez-moi !  Je  n’avais  pas  fait  le  rapprochement  tout  à 

l’heure. Vous êtes en vacances ? 
- Non ! Je vais habiter là définitivement.
Re-stupeur.
- Ça vous étonne ? 
-  Oui  et  non !  Enfin oui !  Je  vais  vous  noter mon numéro de 

portable. Si vous remarquez quelque chose de bizarre, n’hésitez pas 
à me téléphoner, j’arriverai sur-le-champ. Avec les gendarmes, ce 
sera plus compliqué. Vous allez tomber sur un centre d’appel, vous 
serez dirigé sur une autre ligne, votre conversation sera enregistrée, 
enfin vous voyez bien…

- Qu’entendez-vous par bizarre ?
Il se tortilla sur son siège.
- Ben ! Tout ce qui est anormal !
- Merci ! J’avais compris !
-  Des  allées  et  venues  suspectes,  des  bruits,  une  présence 

douteuse, enfin tout ce qui vous paraît…
- Bizarre !
-  Voilà !  C’est  ça.  Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  plus,  je  suis 

assermenté,  je  dois  m’appuyer  sur  des  faits  et  non  sur  des 
suspicions. Vous comprenez ? 
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Le garde griffonna une feuille de son calepin.
- Je vous ai noté mon numéro de téléphone, ne le perdez pas ! Je 

continue ma tournée, il faut que je finisse avant midi.
Yves reprit sa marche vers le village. Ce qui le surprenait, c’était 

l’attitude  du  garde,  elle  lui  rappelait  celle  du  clodo  de 
service. « Vous  allez  habiter  au  moulin  disparu ? »  Il  n’y  avait 
pourtant rien de surprenant à habiter au moulin disparu ! Il sourit en 
pensant à la première question « Vous n’avez pas vu un chien par 
hasard ? » Il répondit spontanément : non. C’était bien un réflexe de 
chasseur.  Les automatismes revenaient après une pause de vingt-
sept  ans !  Si  on  lui  avait  posé  cette  question  en  ville,  il  aurait 
répondu qu’il avait vu un épagneul boiteux. A la campagne, si un 
garde ou un gendarme recherchait un chien, c’était souvent un chien 
de chasse qui avait chopé une poule ou « coursé »1 des moutons et 
un  chasseur  ne  dénonçait  jamais  un  chien  de  chasse.  C’était  la 
règle !  Cette  constatation  le  ragaillardit,  il  retrouverait  vite  ses 
bonnes  habitudes  au  moulin  disparu !  Il  pensa  de  nouveau  à  la 
surprise du garde et du marginal. Si le moulin s’était appelé comme 
au début du siècle « le moulin des disparus, » Yves aurait compris 
une petite inquiétude.

 Il revit le notaire qui lisait l’acte de succession.
- … Enfin une bâtisse sise sur la commune de Villers appelée 

communément le moulin des…
Il appuya avec agacement sur une touche du téléphone.
- Vous pouvez venir mademoiselle !
Il  la  regarda s’approcher,  elle  ne comprenait  pas,  il  tapota  de 

l’ongle la feuille, elle ne comprenait toujours pas.
- Là ! Vous avez tapé le moulin des disparus ! C’est le moulin 

disparu !
- Je vous assure, Maître, sur le cadastre, il est marqué « moulin 

des disparus ! »       

1 Expression locale : couru après.
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Il leva les yeux au plafond pour prendre Dieu à témoin. Yves, 
lui, prit la défense de l’opprimée.

- Elle a raison, Maître ! Auparavant ce moulin s’appelait « des 
disparus, »  le  nom  officiel  de  la  parcelle  cadastrale  est  « des 
disparus. »

Elle revint, vexée, avec un immense rouleau de papier à la main. 
Le notaire vérifia et elle repartit, en pinçant les lèvres et serrant les 
fesses.

-  Savez-vous,  monsieur  Layer,  pourquoi  votre  fond  porte  ce 
nom ?

- Parce que plusieurs personnes ont disparu à cet endroit.
- C’est curieux ! Et qui ?
- Un cousin, mon grand-père, mon arrière arrière arrière grand-

mère. Mon arrière arrière grand-père n’a pas disparu mais il mourut 
dans des conditions étranges. 

- En fait : presque une génération sur deux ! Méfiez-vous !
Il se mit à rire en tendant une liasse de papier à parapher. Nadia 

n’appréciait  pas  son  humour.  Elle  n’avait  jamais  pensé  à  cette 
funeste progression arithmétique.

C’est en revenant à Besançon qu’elle lui dit :
- Quand penses-tu mettre en vente le moulin ?
- Mais je n’ai pas l’intention de mettre en vente le moulin !
-  Pourquoi le garder ?  Nous pourrions acheter un appartement 

sur la côte pour notre retraite.
- Mais je n’ai pas l’intention de passer ma retraite sur la côte, 

comme tu dis !
La guerre était déclarée.
- Enfin ! Sois, un jour, raisonnable ! Tu n’imagines tout de même 

pas que je vais me cloîtrer dans cette bâtisse à l’écart de tout. J’ai 
horreur de la campagne, tu le sais ! Papa pense comme moi, il serait 
stupide de…

- Tu diras à ton père de me foutre la paix !
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Yves arriva vers les premières maisons de Villers et se dirigea 
vers la place de l’église. Il se réjouit de voir que toutes les vieilles 
fermes avaient été restaurées, les murs étaient décrépis et les pierres 
jointoyées. Elles avaient, certes, perdu leur vocation première, celle 
d’héberger  des  vaches  ou  des  chevaux,  mais  l’architecture  était 
respectée, sauf peut-être les portes de grange transformées en baies 
vitrées.

 Ce  qui  l’étonnait,  c’était  le  silence,  il  avait  l’impression  de 
traverser un village mort. Il n’entendait pas de vaches meugler, de 
chevaux hennir, de chiens aboyer et les habitants s’interpeller d’un 
bout à l’autre de la rue. Le manque d’odeurs aussi l’avait surpris. Il 
ne sentait plus les effluves des tas de fumiers, les fumets de cuisine 
et  du  pain  chaud  de  la  boulangerie…  qui  était  fermée !  Il  se 
souvenait  des protestations de sa mère : « Tu te rends compte ! En 
un mois Villers a perdu sa boulangerie, son épicerie et son curé ! 
Ton père en serait malade. Quand je pense qu’avant la guerre… » 
Elle avait raison, Simone ! Villers était devenu un dortoir. 

Quelques  années  auparavant,  il  avait  ri  en  lisant  une  petite 
annonce  immobilière :  « A  vendre  maison  à  Villers,  village 
calme… »  Village calme !  Aucun village n’était  plus animé que 
Villers :  Une  scierie  qui  ronronnait…  Deux  menuiseries  qui 
couinaient… Les coqs… Les canards… Alfred qui gueulait toute la 
journée au bistrot… La fabrique de plots et les maçons italiens qui 
chantaient  à  tue-tête  « O  sole  mio »  ou  qui  sifflaient  les  filles 
rieuses.

L’agence  immobilière  avait  raison :  Villers  était  un  village 
calme, mort.

Autre surprise : les potagers avaient disparu. Le gazon, bien vert, 
tondu  de  frais,  avait  envahi  les  plates-bandes  bien  dressées  qui 
faisaient  la  fierté  des  maîtresses  de maison.  Les  plus généreuses 
alignaient une rangée de glaïeuls ou de dahlias en bordure de rue, 
qu’elles  cueillaient  par  brassées  pour  l’église  ou  la  mairie  selon 
leurs convictions religieuses ou politiques.
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