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Elle était  sympa mais pas sortable,  il  avait  pourtant essayé.  Il 

l’avait  invitée dans une petite pizzeria fréquentée surtout par des 
étudiants.  Yves  était  arrivé  le  premier  et  réserva  une  table  en 
l’attendant. Il eut un choc en la voyant pousser la porte. Elle s’était 
maquillée !  Il  l’avait  vue de loin !  Elle  traversa la  salle  sous  les 
chuchotements  des  copains  qui  se  poussaient  du  coude.  Yves 
n’avait jamais eu honte de ses amis mais là, c’était trop ! Elle aurait 
pu  demander  conseil  à  Aline  ou  prendre  modèle  sur  une  revue 
féminine, elle en avait sûrement une. Non ! Elle avait voulu faire 
seule !  Le  plus  choquant  était  sans  aucun  doute  les  paupières 
supérieures.  Les yeux écarquillés, on ne remarquait  presque rien, 
mais quand elle baissait le regard, c’était la catastrophe ! Parme ! 
Ça aurait pu être sympa, la couleur parme, étalée en couche mince, 
mais elle avait voulu affirmer sa féminité et ressemblait en fait à un 
travesti. Le fard à joue n’était pas spécialement inconvenant, car les 
voisins de table pouvaient penser à une pathologie dermique non 
contagieuse. Le problème, c’était les yeux, uniquement les yeux. 

La fille Bernard fit la connaissance de Simone pendant la période 
de révisions. Yves s’était absenté un quart d’heure pour acheter des 
cigarettes. En entrant dans le studio, il reconnut sa voix et l’odeur 
de sa gitane maïs. Sa mère lui jeta un regard d’incompréhension. 
C’est  lorsque Marie-Françoise,  pourtant  non maquillée,  fut  partie 
que Simone, en vidant le cendrier rempli de mégots, lui dit pour la 
première fois.

- Tu devrais aller voir Bénédicte !
Il ne savait pas ce qu’elle pensait de la fille Bernard, mais elle 

avait eu un choc, un vrai ! Il tenta de la rassurer mais sans résultat. 
Elle insista encore.

- Tu cherches bien loin ce que tu as tout près, tu devrais aller voir 
Bénédicte !
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- Mais je ne cherche pas ! Marie-Françoise est une bonne copine, 
un  point  c’est  tout.  Arrête  de  me  parler  de  Bénédicte  avec  ses 
couettes ! C’est une gamine ! Je ne vais pas faire le tour du village, 
de ferme en ferme, comme un maquignon qui cherche une génisse 
prête. 

Elle sourit mais repartit à la charge.
- Non ! Ce n’est plus une gamine, elle passe son bac !
- Son bac de français ?
- Non ! Le bac général. 
Il  était surpris, il fit un petit calcul mental : Bénédicte avait dix-

huit ans. Simone insista encore.
-  Elle  est  belle,  Bénédicte,  elle  me  parle  toujours  de  toi,  je 

t’embête hein !
- Mais non, maman !  

Yves  arriva  sur  le  pont,  il  ne  put  s’empêcher  de  scruter 
attentivement  la  gravière.  Les  hotus  étaient  là,  comme  prévu.  Il 
entrevoyait  par  moments,  dans  les  remous,  l’éclair  d’un  ventre 
argenté. Il aimait bien pêcher, pour le plaisir, ce poisson à la chair 
pourtant  fade,  il  laissait  dériver  sa  ligne  amorcée  de  mousse  de 
barrage.  La touche brutale était  fréquente,  il  ferrait  fermement et 
laissait filer vers la rive où le courant était moins rapide, il dépliait 
son épuisette,  il… s’emmerdait  à  aller  voir  Bénédicte  pour  faire 
plaisir à Simone ! Il  regarda sa montre :  onze heures ! Il  avait  le 
temps de voir cette gamine, de retourner au moulin pour casser une 
petite croûte et de revenir avec sa canne à pêche. 

Bénédicte ! Avec un prénom pareil, elle commençait mal dans la 
vie  !  C’était  le  prénom  qu’avait  choisi  son  oncle-parrain, 
missionnaire en Afrique. Il n’avait pas fait de cadeau à sa filleule, le 
tonton !  Il  ne  devait  pas  s’en  rendre compte.  Un prénom à  finir 
directement  au  couvent  sans  passer  par  la  case  départ,  c’était 
sûrement son souhait ! Bénédicte et ses couettes ! Certaines filles 
portaient  des  couettes  attachées  basses  qui  laissaient  la  coiffure 
s’étaler souplement sur le cou. Elle, elle trouvait mieux de plaquer 
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l’élastique à ras le cuir chevelu tout blanc. L’effet était surprenant ! 
Elle semblait porter des oreilles de cocker ! 

Il dépassa la place de l’église quand une R8 rouge le croisa en 
klaxonnant. La conductrice lui fit un signe de la main comme pour 
l’inviter à monter. Elle n’avait pas froid aux yeux, la gonzesse ! Elle 
ne roulait pas dans la même direction que lui et il ne faisait pas de 
stop. Elle était pourtant mignonne, mais il ne la connaissait pas. Il 
demanderait à Hervé, il l’avait sans doute remarquée. Une fille dans 
une  R8  rouge,  aux  ailes  cabossées,  qui  cherchait  absolument  à 
embarquer un type pour agrémenter le trajet ! Elle ne devait pas 
avoir  trop de succès la  pauvre fille,  seul un kamikaze aurait  osé 
tenter sa chance en voyant la carrosserie de la voiture.

Il entra dans la cour et aperçut Louise en train de dénoyauter des 
cerises sous le tilleul. Les chiens aboyèrent et elle leva la tête. Elle 
semblait surprise et essuyait ses doigts rougis sur son tablier.

- Yves comme c’est dommage ! Bénédicte vient juste de partir !
Un sursis ! Il pouvait retourner au moulin pour préparer sa canne 

à pêche avec le sentiment d’avoir accompli son devoir filial ! Mais 
elle ajouta perfidement en l’embrassant :

- Bénédicte est allée chercher le pain ! Elle sera là dans quelques 
minutes.  Je  sais  que  tes  parents  sont  en  vacances,  tu  pourrais 
manger avec nous !

Raté ! Il cherchait une excuse quand la R8 rouge se gara à côté 
de lui, le danger public descendit.

- Alors ! Tu ne m’avais pas reconnue quand je t’ai klaxonné !
- Si mais… Enfin non ! J’étais absorbé dans mes pensées et en 

plus, je ne savais pas que tu avais ton permis de conduire.
Elle rit, elle était belle quand elle riait, ses cheveux ondulaient 

sur ses épaules. 
- Menteur ! Tu as regardé ma voiture et tu as eu la trouille de 

monter en voyant les ailes cabossées. 
- Ça arrive, au début on ne… 
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- A la fin !  Ça arrive surtout à la fin ! Papa a acheté l’auto de 
l’oncle Emile qui devenait un vrai péril ambulant avec sa cataracte. 
Tu es en vacances ?

- Pour l’instant, j’ai validé toutes mes matières et je commence 
un stage à l’hôpital lundi. Et toi ? 

-  J’attends les  résultats  de l’écrit  du bac,  ça  n’a pas trop mal 
marché, je pense éviter l’oral de rattrapage. Tu te laisses pousser la 
barbe ?

- Il faut bien changer ! Toi aussi, tu as beaucoup changé ! 
Elle rit de nouveau et tout son visage s’éclaira.
- Tu m’imaginais encore avec des couettes ? Avoue !
-  Pas  du  tout !  En  fait,  je…  ne  t’avais  pas  revue  depuis  la 

fermeture de la chasse, l’année dernière et… C’est fou comme tu as 
changé ! Pourtant j’étais prévenu ! 

- Par ?
- Par ma mère !
La  brave  Louise  se  dépêcha  de  trouver  une  excuse  pour  les 

laisser seuls, elle s’empara du saladier sanguinolent de jus de cerise.
- Je vais préparer une tarte pour le dessert, tu aimes les tartes ?
- J’adore !
Bénédicte insista.
- Qu’est ce qu’elle t’a dit, Simone ?
- Que tu étais belle ! Que je devrais venir te rendre visite !
Elle rougit, c’est vrai qu’elle était belle ! Il enchaîna vite.
- Que vas-tu faire après le bac ?
- Bac plus trois !
- C’est à dire ?
-  Bac plus trois… enfants, je n’ai  pas l’intention de continuer 

mes études, je ne voudrais pas quitter Villers, je voudrais être une 
mère de famille, je te choque ?

-  Non,  pas  du  tout !  Je  te  comprends !  Moi,  je  n’ai  jamais 
vraiment pensé à autre chose qu’à devenir médecin à Villers mais 
un doctorat plus trois me semble être une bonne idée.

5



Elle ne dit rien, elle le regarda simplement avec surprise puis lui 
sourit. Il savait que ce simple sourire bouleverserait sa vie.

Il  retourna  au  moulin  presque  nostalgique.  En  passant  sur  le 
pont, il oublia de vérifier si le banc d’hotus se tenait toujours dans le 
courant,  il  marchait  lentement,  presque  à  regret.  Il  l’entendait 
encore rire. Il entra dans la cuisine sans penser à fermer la porte aux 
mouches, il téléphona à Hervé.

- Salut ! Tu es bien arrivé ?
- Mais tu n’es pas à la pêche ?
- Non ! Je n’en avais pas envie !
Son ami s’inquiéta.
- C’est à cause de Nadia ?
Yves se mit à rire.
- Non ! C’est à cause de Bénédicte !
- Bénédicte comment ?
- Ben, Bénédicte ! La fille de Louise et de Raymond !
- Bénédicte avec ses couettes ! Mais c’est une gamine !
- Non ! Tu l’as sûrement croisée sans la reconnaître.
- Elle est comment ? 
- Normale ! 
- Cheveux ?
- Bruns !
- Yeux ?
-  Deux !  Je  déconne !  En  fait,  je  n’ai  pas  fait  attention,  pas 

bleus ! Peut-être marrons !
- Poitrine ?
- Normale !
- Putain ! On peut dire que tu ne te noies pas dans les détails ! 

Signe particulier ? 
- Sans ! Si ! Deux fossettes adorables quand elle rit !
- Ben, tu es dans la panade, mon pauvre vieux. Tu es amoureux. 

Un  type  qui  parle  d’une  gonzesse  sans  pouvoir  la  décrire  est 
amoureux. L’amour, c’est aimer une fille normale en étant persuadé 
qu’elle est exceptionnelle, voire unique. Tu peux me croire : c’est 
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du sérieux ! Vous n’avez pas parlé de votre future progéniture tout 
de même ?

- Non ! Arrête tes conneries ! 
-  En  tout  cas :  bravo !  Va  doucement !  Ne  rate  pas  le 

débourrage !
Hervé  l’asséna  de  conseils  comme un  vieux  séducteur  sur  le 

retour et conclut. 
-  Si je te dégotte une fille comme Nadia en moins chiante, je 

peux te l’amener ?
Yves riait.
- Non ! J’ai trouvé tout seul comme un grand !
- J’ai compris ! Je peux le dire à Adeline ? Elle va être folle de 

joie.
- Bien sûr !
Surpris !  Hervé était  surpris.  Yves était  un peu choqué par  la 

réaction  réductrice  de  son  ami « Bénédicte  avec  ses  couettes  » 
comme  si  elle  devait  porter  pendant  toute  sa  vie  de  femme  les 
stigmates de sa jeunesse.

Il  revit « Bénédicte  avec  ses  fossettes »  tous  les  jours.  Il 
s’ingéniait à trouver une excuse quotidienne comme une friture trop 
abondante pour lui  seul.  Elle, de son côté,  s’inquiétait  de ne pas 
toujours  comprendre  les  subtilités  de  Spinoza  et  de  sa  doctrine 
panthéiste  et  faisait  appel  à  Yves dont  les compétences en philo 
étaient pourtant limitées à l’extrême.

 Il  reçut  une carte  postale  d’Antibes.  C’était  Nadia :  il  faisait 
beau, la mer était chaude, de l’originalité ! Elle pensait à lui ! Là, 
c’était moins banal ! Elle était « prête à envisager des relations plus 
suivies, s’il voulait faire des efforts. » Il sourit et envoya le message 
rejoindre les épluchures dans la poubelle. Il se ravisa et le récupéra 
entre un marc de café et une boîte de petits pois. Non ! C’était un 
timbre-poste commun ! Une Marianne de Bequet, rose carminé. 
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