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Quai de la Mégisserie, Paris 
 

 

 

 

Cécile marchait vite. Elle se retenait même de courir en 

longeant le quai de la Mégisserie qui pourtant invitait à la flâ-

nerie. Les paroles de sa mère, au téléphone, s’entrechoquaient 

dans sa mémoire. 

- Viens vite !… C’est important… Tu vas recevoir une 

lettre demain… Je voudrais t’en informer aujourd’hui pour 

t’éviter une mauvaise surprise... C’est une affaire qui ne con-

cerne que nous… Si tu croises ton frère ou ta belle sœur, 

n’évoque pas mon appel !... Dis-leur que tu passais par hasard 

dans le quartier !… Papa n’est pas là… Tu comprends ? 

Cécile s’était inquiétée dès les premiers mots. Son phrasé, 

son ton rauque et ses pauses exprimaient la contrariété. Après 

un long silence, elle répéta : 

- Tu comprends ? 

- Non ! C’est grave ? 

- Pas du tout ! Que vas-tu imaginer ? Ce n’est pas grave… 

C’est délicat. Viens le plus tôt possible ! Je t’attends. Nous 

parlerons entre femmes. 

 

Cécile arriva devant l’immeuble et appuya sur le bouton de 

l’interphone. Elle n’eut pas le temps de se présenter : la lourde 

porte d’entrée s’entrouvrit aussitôt. Elle ne prit pas l’ascenseur 

et monta quatre à quatre les escaliers. Sa mère l’attendait sur le 

palier, en peignoir. Elle n’était pas maquillée. Elle embrassa sa 

fille puis lui passa la main sur la joue en esquissant un pâle 
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sourire comme si elle désirait la consoler. Ce geste affola Cé-

cile. 

- Que s’est-il passé ?  

- Entre ! Il faut que je te parle. 

Les deux femmes traversèrent le corridor qui menait au sa-

lon. Madame Bourdin-Lesire désigna un fauteuil. 

- Assieds-toi ! Tu vas être surprise. As-tu une cigarette ? 

- Une cigarette ? J’ai crû que vous aviez arrêté de fumer ! 

- Moi aussi, je le croyais mais les circonstances actuelles me 

déroutent tellement que j’ai besoin d’un palliatif. 

Cécile fouilla nerveusement dans son sac à main pour en 

sortir un paquet de Marlboro et un briquet qu’elle tendit à sa 

mère. 

- Je ne pense pas que vous m’ayez fait traverser Paris pour 

me demander une cigarette ! Si vous pouviez en arriver au fait, 

j’en serais ravie.  

Geneviève Bourdin-Lesire inspira longuement la première 

bouffée. Elle s’appuya sur le dossier du fauteuil et regarda 

fixement sa fille. 

- Connais-tu François Châtelain ? 

- Non !  

- En es-tu sûre ? 

- Oui ! Pourquoi ? 

- Parce qu’il te connaît.  

- C’est possible ! Encore une fois, maman, pouvez-vous en 

venir au fait ? Qui est cet homme ? 

- Ton père ! 

Cécile, abasourdie, eut un vertige et ses mains se crispèrent 

sur les accoudoirs du fauteuil 

- Comment ça mon père ? 
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- Ton père biologique comme on dit pudiquement. Que sais-

tu de lui exactement ? 

Madame Bourdin-Lesire ne quittait pas des yeux sa fille qui 

bredouilla :  

- Rien ! Je ne sais rien ! Pourquoi ? 

- Parce qu’il serait naturel qu’un enfant pose ce genre de 

question à sa mère. J’ai toujours été étonnée par ton manque 

de curiosité à son égard.  

- Ce n’est pas un manque de curiosité. Papa a assumé son 

rôle de père. Jamais je n’ai ressenti la moindre différence af-

fective entre vos enfants communs et moi.  

Madame Bourdin-Lesire sourit maternellement. 

- Tu es adorable comme toujours. J’insiste sur le fait que je 

n’aurais pas supporté qu’il en soit autrement. Que sais-tu de 

ton vrai père ? 

- Ce que vous m’en avez dit quand j’avais cinq ou six ans. 

Nous feuilletions l’album photo de votre mariage. Je trouvais 

bizarre qu’à la sortie de l’église vous me portiez dans vos bras.  

- Que t’ai-je répondu ? 

Cécile s’impatienta et parla sans cacher son agacement. 

- Vous m’aviez expliqué qu’un monsieur avait mis une pe-

tite graine dans votre ventre avant que vous rencontriez papa 

qui eut la même idée plus tard. C’est ainsi que sont nés 

Alexandre et Marie-Claire. S’il vous plaît ! Pouvons-nous 

aborder le problème s’il existe ! Ne me dites pas que ce mon-

sieur Châtelain va revendiquer son droit de paternité, quarante-

cinq ans après ma naissance !   

Madame Bourdin-Lesire se retourna pour jeter son mégot 

dans la cheminée.  

- C’est presque ça !  

- Vous plaisantez ! 



 

 

 

5

 

- Pas tout à fait ! Ton père biologique est mort et tu es son 

héritière. Ça me perturbe. Un passé que je m’étais efforcée 

d’oublier resurgit brutalement. C’est ridicule mais c’est ainsi. 

Me comprends-tu ?  

- Oui ! Comment avez-vous appris cette nouvelle ? 

- Par un notaire qui m’a téléphoné ce matin à neuf heures. 

J’en suis encore bouleversée. Il m’a demandé si mon nom de 

jeune fille était Geneviève Bourdin née vers 1945 et si j’avais 

connu en juillet 1965 Monsieur François Châtelain avec lequel 

j’aurais eu une liaison qui aurait donné lieu à la naissance 

d’une fille en 1966. Tu te rends compte ? D’un seul coup, ma 

vie intime se trouve exposée sur la place publique ! Puis-je 

reprendre une cigarette ? 

- Bien sûr ! Et ensuite ? 

- Il a invoqué le secret professionnel. Il désirait savoir si 

cette fille s’appelait Cécile Mangin, habitant 17 Clos des Pins 

à Versailles. Voilà ! C’est tout et c’est largement suffisant 

pour aujourd’hui. 

- C’est alors que le notaire vous a annoncé que j’étais 

l’héritière de ce monsieur Châtelain ? 

- Oui ! Enfin non ! Il me l’a dit à un certain moment, peut-

être au départ. Oui ! Dès le début de la conversation quand il a 

évoqué un testament. J’en étais soufflée. Il a conclu en me si-

gnalant que tu recevrais une lettre pour t’en informer officiel-

lement.  

Madame Bourdin-Lesire se leva pour poser sa main sur 

l’épaule de sa fille. 

- Cécile, je souhaiterais que tu te confies. Que sais-tu au su-

jet de ton père ? 

- Encore une fois, j’ignore tout de lui. 

- T’a-t-il contactée un jour ? 
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- Jamais ! 

- Me caches-tu quelque chose ?  

- Rien ! Je vous l’assure. Maintenant pouvez-vous me dire 

qui est mon père ? 

Madame Bourdin-Lesire se dirigea sans un mot vers la fe-

nêtre. Elle l’ouvrit. Le souffle du vent gonfla les rideaux. Les 

bruits de la rue couvrirent ses premiers mots. Elle semblait 

désemparée. Elle revint vers sa fille. 

- J’ai un mauvais pressentiment. 

- Pourquoi ? C’était un homme peu recommandable ? 

- Pas du tout ! Que vas-tu imaginer ? Il était… spécial. C’est 

ça, un peu spécial. C’est le mot. Je vais résumer : j’avais vingt 

ans et j’étais partie dans le Jura pour rédiger un mémoire sur 

les infrastructures touristiques en Franche-Comté. Je logeais 

chez un ami de ton grand-père dans un village complètement 

isolé. Je t’avoue que je m’y ennuyais à mourir. Moi qui aimais 

sortir, danser, faire la fête ! J’ai rencontré un jeune homme un 

peu moins fade que les autres et tu es venue au monde neuf 

mois plus tard. Voilà, c’est tout. C’est une histoire banale qui a 

dû se répéter des milliers de fois. Ne pense pas pour autant que 

j’étais une fille facile, une petite sauteuse, comme on disait à 

l’époque !  

Cécile ne put s’empêcher de sourire en remarquant les 

lèvres pincées de sa mère. 

- Pas du tout ! Pourquoi dites-vous qu’il était spécial ? 

- Parce qu’il vivait comme un ermite au fond d’une vallée. 

Il habitait seul, pendant ses vacances, dans un prieuré en ruine 

qu’il restaurait, ou plutôt qu’il retapait, selon son expression. 

Son père était maçon et venait l’aider le week-end. Tu aurais 

vu ce chantier ! Son appartement se limitait à une immense 

pièce chauffée par une cheminée monumentale. Je crois me 
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rappeler que c’était les anciennes cuisines de la bâtisse. Pour 

aller aux toilettes, il fallait prendre une allée du jardin, pénétrer 

dans une cabane en bois et disputer sa place à un essaim de 

mouches. Je trouvais pourtant cela folklorique, moi qui habi-

tais, à l’époque, place des Vosges. 

- De quoi vivait-il ? 

- Il était étudiant à la fac des sciences à Besançon. Il était 

séduisant et drôle. En 1965, on ne parlait pas de pilule et en-

core moins de… 

Cécile aida sa mère à terminer sa phrase en riant :   

- D’avortement ! Merci maman ! Je l’ai échappé belle. 

Madame Bourdin-Lesire s’indigna : 

- Je t’en prie ne prononce pas ce mot. Cette idée ne m’a 

même pas effleurée. 

Un silence réprobateur suivit puis elle sourit enfin en con-

cluant : 

- Je t’avoue que tes grands-parents ont mal réagi quand je 

leur ai annoncé ma grossesse, mais au fil des jours tout s’est 

arrangé. Ta naissance a été, pour eux comme pour moi, un vrai 

bonheur. J’ai rencontré Papa deux ans plus tard et tu connais la 

suite. 

- Oui ! Juste un petit détail, avez-vous évoqué votre situa-

tion à ce jeune homme ?   

- Non ! Pour moi c’était un incident de parcours. Je ne 

l’aimais pas assez pour l’épouser. 

- Pourtant il l’a su. 

- Son notaire en apporte la preuve aujourd’hui. C’est pour 

cette raison que je suis très perturbée. Je te répète que j’ai un 

affreux pressentiment. J’ai peur pour toi, pour moi, pour ton 

mari et pour toute notre famille. 
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Geneviève Bourdin-Lesire se dirigea vers la fenêtre, 

s’appuya sur la balustrade et inspira profondément comme si 

l’air lui manquait. Cécile voulut la rassurer. 

- Que craignez-vous ? Il est mort et ce n’est pas un héritage 

qui influencera nos bonnes relations. 

Sa mère se retourna lentement. Elle tremblait. Son visage 

traduisait un désarroi qu’elle tentait de masquer en se forçant à 

sourire. 

- Ma petite fille ! Tu n’imagines pas un seul instant les con-

séquences de cette mauvaise nouvelle. La succession de Fran-

çois Châtelain va provoquer une disparité criante au sein de 

notre famille. N’oublie pas que Papa t’a reconnue ! A notre 

décès, tu hériteras comme ton frère et ta sœur des biens des 

Bourdin et des Lesire mais tu es la seule légataire de ton père 

biologique. Quand je pense au pataquès qu’a provoqué 

l’ouverture du testament de l’oncle Emile, j’appréhende le 

pire. 

- En étais-je responsable ? 

- Certainement pas mais tu conviendras que les relations 

familiales en ont été profondément altérées. Papa est d’accord 

avec moi. Le mieux serait de te débarrasser, au plus vite, de ce 

cadeau empoisonné. 

- Vous l’en avez informé ?  

- Oui ! Il était là quand le notaire a téléphoné. Il est parti à 

l’hippodrome d’Auteuil. Le cheval des Bertin court dans la 

troisième. Il ne souhaite pas intervenir dans cette affaire qui, 

selon lui, ne concerne que nous et ton mari. Solde cet héritage 

discrètement ! Place l’argent sans exciter les jalousies. Tu sais 

comme moi que les relations entre Alexandre et ton mari sont 

tendues. Il est inutile de mettre de l’huile sur le feu. Vends 

tout ! 
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- Pourquoi pas ? Mon père était-il riche ? 

- Non ! C’était un fils d’artisan. Qu’a-t-il fait après ses 

études ? Je l’ignore mais il n’avait pas un profil à réussir dans 

la finance. C’était un doux rêveur pré-soixante-huitard. Che-

veux longs, barbe bouclée, guitare, chien, Brassens, Hugues 

Aufray … A mon avis, il est devenu prof de sciences, option 

écolo. Avec son salaire d’enseignant, il a probablement sauvé 

de la ruine un four à pain et installé des panneaux solaires sur 

le toit de sa bâtisse. 

Cécile éclata de rire. 

- Vous oubliez son potager bio. J’adore vos clichés. 

Madame Bourdin-Lesire dévisagea sa fille. Ses yeux lui-

saient, des larmes ourlèrent ses paupières puis coulèrent sur 

ses joues. Elle se mordit les lèvres. Elle regardait intensément 

le plafond comme pour échapper à l’émotion puis éclata en 

sanglots en dissimulant son visage entre ses mains trem-

blantes. Cécile se leva, s’approcha d’elle et lui caressa l’épaule 

en lui parlant d’une voix douce. 

- Maman ! Je vous en prie ! Vous n’avez aucune raison de 

tant vous inquiéter. Je suivrai vos conseils. Êtes-vous rassu-

rée ? Que puis-je faire ? Voulez-vous un verre d’eau ? 

Geneviève Bourdin-Lesire releva la tête en esquissant un 

pâle sourire. Elle fouilla dans la poche de son peignoir et en 

sortit un mouchoir pour se tamponner les paupières. 

- Non ! Je n’ai besoin de rien. Pardonne-moi ! Jamais je 

n’avais autant remarqué comme tu ressembles à ton père. Bien 

qu’habituée à masquer mes sentiments, la nouvelle de son dé-

cès, annoncée sans ménagement, m’a profondément… 

Sa voix s’étrangla, elle regarda sa fille avec le même trouble 

en lui passant la main sur la joue. Elle répéta en murmurant : 
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- Comme tu lui ressembles ! Maintenant pars ! Je voudrais 

être seule avec ma migraine qui s’invite à mon désarroi. Je ne 

te raccompagne pas. 

Cécile embrassa sa mère et se dirigea vers le corridor. Elle 

se retourna : 

- Vous l’aimiez tant que ça ? 

Geneviève ne répondit pas et esquiva la question d’un geste 

de la main. Désormais sa fille savait. Chez les Bourdin-Lesire, 

les silences valent parfois de longs discours.  

 

Elle sortit de l’immeuble. Les bouquinistes s’affairaient au-

tour de leurs étals en s’interpellant amicalement. Les pépinié-

ristes occupaient le trottoir avec leurs chariots chargés 

d’arbustes en pots ou de barquettes de fleurs, prêtes à être 

plantées. Les mouettes survolaient la Seine en se laissant por-

ter par les courants d’air chaud. Le printemps s’était invité sur 

le quai de la Mégisserie mais Cécile ne parvenait pas à s’en 

réjouir. Elle leva la tête. La fenêtre du salon était encore ou-

verte. Les rideaux, soulevés par la légère brise venue du 

fleuve, ressemblaient à des voiles de bateau et poussaient les 

vantaux. Elle aurait voulu que sa mère apparaisse dans 

l’encadrement et lui fasse signe de remonter. Elle aurait voulu 

qu’elle se confie, qu’elle lui parle de ce François Châtelain, de 

cet homme moins fade que les autres qui, pourtant, était sédui-

sant et drôle, de ce doux rêveur à qui sa fille ressemblait tant. 

Elle aurait voulu qu’elle lui avoue qu’avant d’être une mère, 

elle avait été une jeune fille comme les autres, portée par ses 

désirs, qu’elle avait rencontré un jeune homme dont elle avait 

été amoureuse, un jeune homme qui avait fait craqueler le ver-

nis des convenances bourgeoises. Elle aurait voulu l’entendre 
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dire que sa grossesse n’était pas un incident de parcours d’une 

jeune fille esseulée mais l’aboutissement d’un acte fusionnel.   

Cécile observait la fenêtre. Sous les assauts du vent tiède, 

les rideaux se gonflaient puis soupiraient. Une ombre apparut, 

une main émergea du voilage et ferma les vantaux. Geneviève 

Bourdin-Lesire s’enfermait dans ses souvenirs et peut-être 

dans ses remords. 

 

Cécile regarda sa montre : onze heures. Elle n’avait pas en-

vie de rentrer à Versailles. Elle ressentait le besoin de faire le 

point. Elle s’installa à la terrasse d’une brasserie et commanda 

un café à un serveur qui chaloupait entre les sièges de rotin. Le 

quai de la mégisserie était, pour elle, un endroit unique à Paris. 

C’était son havre de paix, son petit coin de campagne, un lieu 

magique où les saisons existaient. En ce moment, les premiers 

rayons du soleil printanier stimulaient un couple de jardiniers 

des balcons qui sortaient de leur léthargie hivernale. Ils déam-

bulaient d’une boutique de pépiniériste à l’autre en contem-

plant les oliviers ou les palmiers en pots. Ils s’extasiaient de-

vant les rhododendrons, palpaient les feuilles luisantes avec 

des gestes de maquignon. Ils se concertaient, tournaient et re-

tournaient les étiquettes, supputaient l’abondance de la florai-

son en comptant les boutons charnus puis doutèrent et finirent 

par jeter leur dévolu sur un oranger en fleurs, une valeur sûre. 

Un vieux monsieur explorait, avec un œil de connaisseur, la 

jungle des bonzaïs. Cécile s’était toujours apitoyée sur le sort 

de ces arbres nanifiés, privés de croissance pour mieux 

s’adapter au confinement citadin que les hommes 

s’infligeaient et imposaient à la nature. Ce nouveau Gulliver 

s’extasiait devant un baobab au tronc lisse et potelé comme un 

bras de bébé. Il appela le vendeur qui leva les derniers doutes 
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concernant sa croissance future. L’homme souriait de satisfac-

tion, il pourrait sans risque le faire végéter sur sa télé. 

Cécile fouilla dans son sac à main à la recherche de son pa-

quet de cigarettes. Elle se souvint de l’avoir posé sur la table 

du salon avec son briquet. Elle sortit son téléphone portable et 

appela son mari. Comme d’habitude, il exprima sa contrariété 

d’être dérangé pendant son travail. 

- Il y a un problème ? 

- Non ! Je reviens de chez maman et elle m’a annoncé 

que… 

- Les potins de ta mère sont-ils si passionnants ? Ne peu-

vent-ils pas attendre mon retour à la maison ce soir ? Je te si-

gnale que je suis en pleine réunion de chantier. 

- Et tu traînes ton téléphone fixe avec toi ? Fais attention de 

ne pas te prendre les pieds dans le cordon ! Un accident est si 

vite arrivé. 

Un long silence suivit. L’étourdi rebondit. 

- J’admets que l’excuse est maladroite. Quel est le dernier 

ragot à la mode ? 

- Que je suis l’héritière de mon père biologique ! Je tenais 

simplement à t’en informer au plus tôt afin que tu prévoies une 

journée de libre la semaine prochaine pour m’accompagner 

chez son notaire. 

- Une journée de libre ! C’est impossible. Nous discuterons 

de cette histoire ce soir. Je te quitte. Je suis pressé. 

 

Cécile se demanda combien de temps était nécessaire à son 

architecte de mari pour lever les yeux de ses plans sans les 

reposer sur sa pulpeuse secrétaire puis analyser les propos de 

son épouse. Trente secondes !  
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- C’est moi ! Tu m’as dit que tu héritais de ton père biolo-

gique, le vrai, pas ton père adoptif ? 

- C’est très bien, mon cher Daniel ! Tu as tout compris. 

- C’est dingue cette histoire ! Il était riche ? 

- Probablement pas ! D’après Maman, c’était un fils 

d’artisan du Jura. Il étudiait en fac de sciences et vivait comme 

un ermite dans une maison en ruine. 

Le ton devint sarcastique : 

- Tu veux dire que belle-maman s’adonnait à l’érotisme ru-

ral ? Après ses études, qu’est devenu ton géniteur indigène ? 

Cécile s’indigna en haussant le ton : 

- N’oublie pas que tu parles de mon père ! Encore une for-

mule méprisante et je raccroche. 

- Je te ferai remarquer que le mot indigène n’a rien de péjo-

ratif. 

- Par définition ! Je te connais assez pour savoir que tu 

n’emploies jamais ce terme dans son sens littéral.  

- Juste une petite question : c’est toi, sa fille, qui hérite 

seule ? 

- Seule, je n’en sais rien. Le notaire nous lira le testament. Il 

existe peut-être d’autres légataires. 

- Je me suis mal exprimé : c’est toi qui hérites et non ta 

mère ? 

- Oui !   

Cécile entendit son mari glousser. Elle s’étonna : 

- Pourquoi ? 

- Pour rien ! J’imagine simplement la gueule de ton frère 

quand il va apprendre la bonne nouvelle. Il va crever de jalou-

sie. Quand je pense au bordel qu’il a semé avec l’héritage de 

l’oncle Lesire ! 

- Il ne le saura jamais. 
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- Crois-tu que je me refuserai ce plaisir ? 

- Non ! C’est moi qui te le refuse ! Si, par un curieux ha-

sard, il l’apprenait, je me verrais obligée de partager le pactole 

éventuel avec Alexandre et Marie-Claire. Ils seront ravis de ta 

maladresse. Sommes-nous d’accord ? 

- Mais tu es folle ! Tu crois qu’ils t’en seront reconnais-

sants ? 

- Je m’en fous. C’est mon affaire. Je déciderai seule. Je rac-

croche. Moi aussi, je suis pressée de ne plus entendre tes pro-

pos fielleux. 

 

Cécile tremblait de contrariété en rangeant son portable 

dans son sac. Elle se leva et partit en direction du bureau de 

tabac, au coin de la rue. Elle avait une envie insurmontable de 

décompresser en fumant une cigarette. Elle ne voulait plus 

penser à cette guerre larvée entre son mari et son frère, entre 

ces deux coqs qui pourrissaient l’ambiance familiale au point 

de la rendre irrespirable. Elle marchait vite en évitant de re-

garder les vitrines des animaleries. Elle demanda un paquet de 

Marlboro puis revint sur ses pas pour acheter un briquet. Elle 

alluma une cigarette sur le trottoir et inspira longuement la 

fumée jusqu’au vertige. Marre ! Elle en avait marre de ces 

querelles intestines, suivies de raccommodages de façade. Elle 

ne rentrerait pas à Versailles tout de suite. Elle profiterait du 

printemps sur le quai de la Mégisserie, son havre de paix, son 

port de jeunesse. Elle s’assit devant une table de bistrot dans la 

rangée qui empiétait le plus sur le trottoir et commanda un 

Bourbon. Le serveur parut surpris. Pourquoi aimait-elle autant 

cette voie de Paris où elle avait vécu les pires déceptions de sa 

vie ? Trois drames, côté immeubles, contre deux, côté Seine ! 

Il était difficile de faire mieux en dix-huit ans ! Chaque étape 
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de son chemin de croix portait un nom. Tout avait commencé 

avec Sheila, une adorable petite chienne tricolore.  
 


