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Quai de la Mégisserie, Paris

Cécile marchait vite. Elle se retenait méme de courir en
longeant le quai de la Mégisserie qui pourtant invitait a la fla-
nerie. Les paroles de sa mére, au téléphone, s’entrechoquaient
dans sa mémoire.

- Viens vite!... C’est important... Tu vas recevoir une
lettre demain... Je voudrais t’en informer aujourd’hui pour
t’éviter une mauvaise surprise... C’est une affaire qui ne con-
cerne que nous... Si tu croises ton frére ou ta belle sceur,
n’évoque pas mon appel !... Dis-leur que tu passais par hasard
dans le quartier !... Papa n’est pas la... Tu comprends ?

Cécile s’était inquiétée des les premiers mots. Son phrasé,
son ton rauque et ses pauses exprimaient la contrariété. Apres
un long silence, elle répéta :

- Tu comprends ?

- Non ! C’est grave ?

- Pas du tout ! Que vas-tu imaginer ? Ce n’est pas grave...
C’est délicat. Viens le plus tot possible ! Je t’attends. Nous
parlerons entre femmes.

Cécile arriva devant ’'immeuble et appuya sur le bouton de
I’interphone. Elle n’eut pas le temps de se présenter : la lourde
porte d’entrée s’entrouvrit aussitot. Elle ne prit pas I’ascenseur
et monta quatre a quatre les escaliers. Sa mere 1’attendait sur le
palier, en peignoir. Elle n’était pas maquillée. Elle embrassa sa
fille puis lui passa la main sur la joue en esquissant un pale



sourire comme si elle désirait la consoler. Ce geste affola Cé-
cile.

- Que s’est-il passé ?

- Entre ! Il faut que je te parle.

Les deux femmes traversérent le corridor qui menait au sa-
lon. Madame Bourdin-Lesire désigna un fauteuil.

- Assieds-toi ! Tu vas étre surprise. As-tu une cigarette ?

- Une cigarette ? J’ai cri que vous aviez arrété de fumer !

- Moi aussi, je le croyais mais les circonstances actuelles me
déroutent tellement que j’ai besoin d’un palliatif.

Cécile fouilla nerveusement dans son sac a main pour en
sortir un paquet de Marlboro et un briquet qu’elle tendit & sa
meére.

- Je ne pense pas que vous m’ayez fait traverser Paris pour
me demander une cigarette ! Si vous pouviez en arriver au fait,
j’en serais ravie.

Genevieve Bourdin-Lesire inspira longuement la premiére
bouffée. Elle s’appuya sur le dossier du fauteuil et regarda
fixement sa fille.

- Connais-tu Francgois Chatelain ?

-Non !

- En es-tu sdre ?

- Oui ! Pourquoi ?

- Parce qu’il te connait.

- C’est possible ! Encore une fois, maman, pouvez-vous en
venir au fait ? Qui est cet homme ?

- Ton pére !

Cécile, abasourdie, eut un vertige et ses mains se crispérent
sur les accoudoirs du fauteuil

- Comment ¢a mon pére ?



- Ton pére biologique comme on dit pudiquement. Que sais-
tu de lui exactement ?

Madame Bourdin-Lesire ne quittait pas des yeux sa fille qui
bredouilla :

- Rien ! Je ne sais rien ! Pourquoi ?

- Parce qu’il serait naturel qu’un enfant pose ce genre de
question a sa mere. J’ai toujours été étonnée par ton manque
de curiosité a son égard.

- Ce n’est pas un manque de curiosité. Papa a assumé son
role de pere. Jamais je n’ai ressenti la moindre différence af-
fective entre vos enfants communs et moi.

Madame Bourdin-Lesire sourit maternellement.

- Tu es adorable comme toujours. J’insiste sur le fait que je
n’aurais pas supporté qu’il en soit autrement. Que sais-tu de
ton vrai pere ?

- Ce que vous m’en avez dit quand j’avais cing ou six ans.
Nous feuilletions 1’album photo de votre mariage. Je trouvais
bizarre qu’a la sortie de 1’église vous me portiez dans vos bras.

- Que t’ai-je répondu ?

Cécile s’impatienta et parla sans cacher son agacement.

- Vous m’aviez expliqué qu’un monsieur avait mis une pe-
tite graine dans votre ventre avant que vous rencontriez papa
qui eut la méme idée plus tard. C’est ainsi que sont nés
Alexandre et Marie-Claire. S’il vous plait! Pouvons-nous
aborder le probléme s’il existe ! Ne me dites pas que ce mon-
sieur Chatelain va revendiquer son droit de paternité, quarante-
cing ans aprés ma naissance !

Madame Bourdin-Lesire se retourna pour jeter son mégot
dans la cheminee.

- C’est presque ¢a !

- Vous plaisantez !



- Pas tout a fait ! Ton pere biologique est mort et tu es son
héritiere. Ca me perturbe. Un passé que je m’étais efforcée
d’oublier resurgit brutalement. C’est ridicule mais c¢’est ainsi.
Me comprends-tu ?

- Oui ! Comment avez-vous appris cette nouvelle ?

- Par un notaire qui m’a téléphoné ce matin a neuf heures.
J’en suis encore bouleversée. Il m’a demandé si mon nom de
jeune fille était Genevieve Bourdin née vers 1945 et si j’avais
connu en juillet 1965 Monsieur Frangois Chételain avec lequel
J’aurais eu une liaison qui aurait donné lieu a la naissance
d’une fille en 1966. Tu te rends compte ? D’un seul coup, ma
vie intime se trouve exposée sur la place publique ! Puis-je
reprendre une cigarette ?

- Bien sdr ! Et ensuite ?

- Il a invoqué le secret professionnel. Il desirait savoir si
cette fille s’appelait Cécile Mangin, habitant 17 Clos des Pins
a Versailles. Voila! C’est tout et c’est largement suffisant
pour aujourd’hui.

- C’est alors que le notaire vous a annoncé que j’étais
I’héritiere de ce monsieur Chatelain ?

- Oui ! Enfin non ! 11 me I’a dit & un certain moment, peut-
étre au départ. Oui ! Des le début de la conversation quand il a
évoqué un testament. J’en étais soufflée. Il a conclu en me si-
gnalant que tu recevrais une lettre pour t’en informer officiel-
lement.

Madame Bourdin-Lesire se leva pour poser sa main sur
I’épaule de sa fille.

- Cécile, je souhaiterais que tu te confies. Que sais-tu au su-
jet de ton pére ?

- Encore une fois, j’ignore tout de lui.

- T’a-t-il contactée un jour ?



- Jamais !

- Me caches-tu quelque chose ?

- Rien! Je vous I’assure. Maintenant pouvez-vous me dire
qui est mon pere ?

Madame Bourdin-Lesire se dirigea sans un mot vers la fe-
nétre. Elle ’ouvrit. Le souffle du vent gonfla les rideaux. Les
bruits de la rue couvrirent ses premiers mots. Elle semblait
désemparée. Elle revint vers sa fille.

- J’ai un mauvais pressentiment.

- Pourquoi ? C’était un homme peu recommandable ?

- Pas du tout ! Que vas-tu imaginer ? Il était... spécial. C’est
¢a, un peu special. C’est le mot. Je vais résumer : j’avais vingt
ans et j’étais partie dans le Jura pour rédiger un mémoire sur
les infrastructures touristiques en Franche-Comté. Je logeais
chez un ami de ton grand-pere dans un village completement
isolé. Je t’avoue que je m’y ennuyais a mourir. Moi qui aimais
sortir, danser, faire la féte ! J’ai rencontré un jeune homme un
peu moins fade que les autres et tu es venue au monde neuf
mois plus tard. Voila, c¢’est tout. C’est une histoire banale qui a
da se répéter des milliers de fois. Ne pense pas pour autant que
j’étais une fille facile, une petite sauteuse, comme on disait a
I’époque !

Cécile ne put s’empécher de sourire en remarquant les
levres pincées de sa mere.

- Pas du tout ! Pourquoi dites-vous qu’il était spécial ?

- Parce qu’il vivait comme un ermite au fond d’une vallée.
Il habitait seul, pendant ses vacances, dans un prieuré en ruine
qu’il restaurait, ou plutdt qu’il retapait, selon son expression.
Son pére était magon et venait 1’aider le week-end. Tu aurais
vu ce chantier ! Son appartement se limitait a une immense
piéce chauffée par une cheminée monumentale. Je crois me



rappeler que c’était les anciennes cuisines de la batisse. Pour
aller aux toilettes, il fallait prendre une allée du jardin, pénétrer
dans une cabane en bois et disputer sa place a un essaim de
mouches. Je trouvais pourtant cela folklorique, moi qui habi-
tais, a 1’époque, place des Vosges.

- De quoi vivait-il ?

- 1l était étudiant a la fac des sciences a Besancon. Il était
séduisant et dréle. En 1965, on ne parlait pas de pilule et en-
core moins de...

Cécile aida sa mere a terminer sa phrase en riant :

- D’avortement ! Merci maman ! Je 1’ai échappé belle.

Madame Bourdin-Lesire s’indigna :

- Je t’en prie ne prononce pas ce mot. Cette idée ne m’a
méme pas effleurée.

Un silence réprobateur suivit puis elle sourit enfin en con-
cluant :

- Je t’avoue que tes grands-parents ont mal réagi quand je
leur ai annoncé ma grossesse, mais au fil des jours tout s’est
arrangé. Ta naissance a été, pour eux comme pour moi, un vrai
bonheur. J’ai rencontré Papa deux ans plus tard et tu connais la
suite.

- Oui ! Juste un petit détail, avez-vous évoqué votre situa-
tion a ce jeune homme ?

- Non! Pour moi c’était un incident de parcours. Je ne
I’aimais pas assez pour I’épouser.

- Pourtant il I’a su.

- Son notaire en apporte la preuve aujourd’hui. C’est pour
cette raison que je suis trés perturbée. Je te répéte que j’ai un
affreux pressentiment. J’ai peur pour toi, pour moi, pour ton
mari et pour toute notre famille.



Genevieve Bourdin-Lesire se dirigea vers la fenétre,
s’appuya sur la balustrade et inspira profondément comme si
I’air lui manquait. Cécile voulut la rassurer.

- Que craignez-vous ? Il est mort et ce n’est pas un héritage
qui influencera nos bonnes relations.

Sa mere se retourna lentement. Elle tremblait. Son visage
traduisait un désarroi qu’elle tentait de masquer en se forgant a
sourire.

- Ma petite fille ! Tu n’imagines pas un seul instant les con-
séquences de cette mauvaise nouvelle. La succession de Fran-
cois Chatelain va provoquer une disparité criante au sein de
notre famille. N’oublie pas que Papa t’a reconnue ! A notre
déces, tu hériteras comme ton frére et ta soeur des biens des
Bourdin et des Lesire mais tu es la seule légataire de ton pére
biologique. Quand je pense au pataqués qu’a provoqué
I’ouverture du testament de 1’oncle Emile, j’appréhende le
pire.

- En étais-je responsable ?

- Certainement pas mais tu conviendras que les relations
familiales en ont été profondément altérées. Papa est d’accord
avec moi. Le mieux serait de te debarrasser, au plus vite, de ce
cadeau empoisonné.

- Vous I’en avez informé ?

- Oui ! Il était la quand le notaire a téléphoné. Il est parti a
I’hippodrome d’Auteuil. Le cheval des Bertin court dans la
troisieme. Il ne souhaite pas intervenir dans cette affaire qui,
selon lui, ne concerne que nous et ton mari. Solde cet héritage
discrétement ! Place I’argent sans exciter les jalousies. Tu sais
comme moi que les relations entre Alexandre et ton mari sont
tendues. Il est inutile de mettre de 1’huile sur le feu. Vends
tout !



- Pourquoi pas ? Mon pere était-il riche ?

- Non! C’était un fils d’artisan. Qu’a-t-il fait aprés ses
études ? Je I’ignore mais il n’avait pas un profil a réussir dans
la finance. C’était un doux réveur pré-soixante-huitard. Che-
veux longs, barbe bouclée, guitare, chien, Brassens, Hugues
Aufray ... A mon avis, il est devenu prof de sciences, option
¢colo. Avec son salaire d’enseignant, il a probablement sauvé
de la ruine un four a pain et installé des panneaux solaires sur
le toit de sa batisse.

Cécile éclata de rire.

- Vous oubliez son potager bio. J’adore vos clichés.

Madame Bourdin-Lesire dévisagea sa fille. Ses yeux lui-
saient, des larmes ourlerent ses paupiéres puis coulérent sur
ses joues. Elle se mordit les lévres. Elle regardait intensément
le plafond comme pour échapper a I’émotion puis éclata en
sanglots en dissimulant son visage entre ses mains trem-
blantes. Cécile se leva, s’approcha d’elle et lui caressa 1’épaule
en lui parlant d’une voix douce.

- Maman ! Je vous en prie ! Vous n’avez aucune raison de
tant vous inquiéter. Je suivrai vos conseils. Etes-vous rassu-
rée ? Que puis-je faire ? Voulez-vous un verre d’eau ?

Geneviéve Bourdin-Lesire releva la téte en esquissant un
péle sourire. Elle fouilla dans la poche de son peignoir et en
sortit un mouchoir pour se tamponner les paupieres.

- Non! Je n’ai besoin de rien. Pardonne-moi ! Jamais je
n’avais autant remarqué comme tu ressembles a ton pére. Bien
qu’habituée a masquer mes sentiments, la nouvelle de son dé-
ces, annoncée sans ménagement, m’a profondément. ..

Sa voix s’étrangla, elle regarda sa fille avec le méme trouble
en lui passant la main sur la joue. Elle répéta en murmurant :



- Comme tu lui ressembles ! Maintenant pars ! Je voudrais
étre seule avec ma migraine qui s’invite a mon désarroi. Je ne
te raccompagne pas.

Cécile embrassa sa mere et se dirigea vers le corridor. Elle
se retourna :

- Vous I’aimiez tant que ¢a ?

Genevieve ne répondit pas et esquiva la question d’un geste
de la main. Désormais sa fille savait. Chez les Bourdin-Lesire,
les silences valent parfois de longs discours.

Elle sortit de I’immeuble. Les bouquinistes s’affairaient au-
tour de leurs étals en s’interpellant amicalement. Les pépinié-
ristes occupaient le trottoir avec leurs chariots chargés
d’arbustes en pots ou de barquettes de fleurs, prétes a é&tre
plantées. Les mouettes survolaient la Seine en se laissant por-
ter par les courants d’air chaud. Le printemps s’était invité sur
le quai de la Megisserie mais Cécile ne parvenait pas a s’en
réjouir. Elle leva la téte. La fenétre du salon était encore ou-
verte. Les rideaux, soulevés par la légere brise venue du
fleuve, ressemblaient a des voiles de bateau et poussaient les
vantaux. Elle aurait voulu que sa meére apparaisse dans
I’encadrement et lui fasse signe de remonter. Elle aurait voulu
qu’elle se confie, qu’elle lui parle de ce Frangois Chatelain, de
cet homme moins fade que les autres qui, pourtant, était sédui-
sant et drole, de ce doux réveur a qui sa fille ressemblait tant.
Elle aurait voulu qu’elle lui avoue qu’avant d’étre une mére,
elle avait été une jeune fille comme les autres, portée par ses
désirs, qu’elle avait rencontré un jeune homme dont elle avait
été amoureuse, un jeune homme qui avait fait craqueler le ver-
nis des convenances bourgeoises. Elle aurait voulu I’entendre



dire que sa grossesse n’était pas un incident de parcours d’une
jeune fille esseulée mais 1’aboutissement d’un acte fusionnel.

Cécile observait la fenétre. Sous les assauts du vent tiede,
les rideaux se gonflaient puis soupiraient. Une ombre apparut,
une main émergea du voilage et ferma les vantaux. Genevieve
Bourdin-Lesire s’enfermait dans ses souvenirs et peut-étre
dans ses remords.

Cécile regarda sa montre : onze heures. Elle n’avait pas en-
vie de rentrer & Versailles. Elle ressentait le besoin de faire le
point. Elle s’installa a la terrasse d’une brasserie et commanda
un café a un serveur qui chaloupait entre les siéges de rotin. Le
quai de la mégisserie était, pour elle, un endroit unique a Paris.
C’était son havre de paix, son petit coin de campagne, un lieu
magique ou les saisons existaient. En ce moment, les premiers
rayons du soleil printanier stimulaient un couple de jardiniers
des balcons qui sortaient de leur léthargie hivernale. Ils déam-
bulaient d’une boutique de pépiniériste a 1’autre en contem-
plant les oliviers ou les palmiers en pots. Ils s’extasiaient de-
vant les rhododendrons, palpaient les feuilles luisantes avec
des gestes de maquignon. lls se concertaient, tournaient et re-
tournaient les étiquettes, supputaient 1’abondance de la florai-
son en comptant les boutons charnus puis doutérent et finirent
par jeter leur dévolu sur un oranger en fleurs, une valeur sire.
Un vieux monsieur explorait, avec un ceil de connaisseur, la
jungle des bonzais. Cécile s’était toujours apitoyée sur le sort
de ces arbres nanifiés, privés de croissance pour mieux
s’adapter au confinement citadin que les hommes
s’infligeaient et imposaient a la nature. Ce nouveau Gulliver
s’extasiait devant un baobab au tronc lisse et potelé comme un
bras de bébé. Il appela le vendeur qui leva les derniers doutes



concernant sa croissance future. L’homme souriait de satisfac-
tion, il pourrait sans risque le faire végéter sur sa télé.

Cécile fouilla dans son sac a main a la recherche de son pa-
quet de cigarettes. Elle se souvint de 1’avoir posé sur la table
du salon avec son briquet. Elle sortit son téléphone portable et
appela son mari. Comme d’habitude, il exprima sa contrariété
d’étre dérangé pendant son travail.

- Il'y a un probleme ?

- Non! Je reviens de chez maman et elle m’a annoncé
que...
- Les potins de ta mére sont-ils si passionnants ? Ne peu-
vent-ils pas attendre mon retour a la maison ce soir ? Je te si-
gnale que je suis en pleine réunion de chantier.

- Et tu traines ton téléphone fixe avec toi ? Fais attention de
ne pas te prendre les pieds dans le cordon ! Un accident est si
vite arrive.

Un long silence suivit. L’étourdi rebondit.

- J’admets que ’excuse est maladroite. Quel est le dernier
ragot a la mode ?

- Que je suis I’hériticre de mon péere biologique ! Je tenais
simplement a t’en informer au plus t6t afin que tu prévoies une
journée de libre la semaine prochaine pour m’accompagner
chez son notaire.

- Une journée de libre ! C’est impossible. Nous discuterons
de cette histoire ce soir. Je te quitte. Je suis presse.

Cécile se demanda combien de temps était necessaire a son
architecte de mari pour lever les yeux de ses plans sans les
reposer sur sa pulpeuse secrétaire puis analyser les propos de
son épouse. Trente secondes !



- C’est moi ! Tu m’as dit que tu héritais de ton pére biolo-
gique, le vrai, pas ton pére adoptif ?

- C’est trés bien, mon cher Daniel ! Tu as tout compris.

- C’est dingue cette histoire ! Il était riche ?

- Probablement pas! D’aprés Maman, c’était un fils
d’artisan du Jura. 1l étudiait en fac de sciences et vivait comme
un ermite dans une maison en ruine.

Le ton devint sarcastique :

- Tu veux dire que belle-maman s’adonnait a 1’érotisme ru-
ral ? Aprés ses études, qu’est devenu ton géniteur indigéne ?

Cécile s’indigna en haussant le ton :

- N’oublie pas que tu parles de mon pére ! Encore une for-
mule méprisante et je raccroche.

- Je te ferai remarquer que le mot indigéne n’a rien de péjo-
ratif.

- Par définition ! Je te connais assez pour savoir que tu
n’emploies jamais ce terme dans son sens littéral.

- Juste une petite question: c’est toi, sa fille, qui hérite
seule ?

- Seule, je n’en sais rien. Le notaire nous lira le testament. I1
existe peut-étre d’autres 1égataires.

- Je me suis mal exprime : c’est toi qui hérites et non ta
meére ?

- Oui!

Cécile entendit son mari glousser. Elle s’étonna :

- Pourquoi ?

- Pour rien! J’imagine simplement la gueule de ton frére
quand il va apprendre la bonne nouvelle. Il va crever de jalou-
sie. Quand je pense au bordel qu’il a semé avec ’héritage de
I’oncle Lesire !

- Il ne le saura jamais.



- Crois-tu que je me refuserai ce plaisir ?

- Non! C’est moi qui te le refuse ! Si, par un curieux ha-
sard, il ’apprenait, je me verrais obligée de partager le pactole
éventuel avec Alexandre et Marie-Claire. Ils seront ravis de ta
maladresse. Sommes-nous d’accord ?

- Mais tu es folle! Tu crois qu’ils t’en seront reconnais-
sants ?

- Je m’en fous. C’est mon affaire. Je déciderai seule. Je rac-
croche. Moi aussi, je suis pressée de ne plus entendre tes pro-
pos fielleux.

Cécile tremblait de contrariété en rangeant son portable
dans son sac. Elle se leva et partit en direction du bureau de
tabac, au coin de la rue. Elle avait une envie insurmontable de
décompresser en fumant une cigarette. Elle ne voulait plus
penser a cette guerre larvée entre son mari et son frére, entre
ces deux cogs qui pourrissaient I’ambiance familiale au point
de la rendre irrespirable. Elle marchait vite en évitant de re-
garder les vitrines des animaleries. Elle demanda un paquet de
Marlboro puis revint sur ses pas pour acheter un briquet. Elle
alluma une cigarette sur le trottoir et inspira longuement la
fumée jusqu’au vertige. Marre ! Elle en avait marre de ces
querelles intestines, suivies de raccommodages de facade. Elle
ne rentrerait pas a Versailles tout de suite. Elle profiterait du
printemps sur le quai de la Mégisserie, son havre de paix, son
port de jeunesse. Elle s’assit devant une table de bistrot dans la
rangée qui empiétait le plus sur le trottoir et commanda un
Bourbon. Le serveur parut surpris. Pourquoi aimait-elle autant
cette voie de Paris ou elle avait vécu les pires déceptions de sa
vie ? Trois drames, c6té immeubles, contre deux, coté Seine !
Il était difficile de faire mieux en dix-huit ans ! Chaque étape



de son chemin de croix portait un nom. Tout avait commencé
avec Sheila, une adorable petite chienne tricolore.



