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- C’est maintenant la dernière fois que je te demande les clés, 
donne-les-moi !  Sinon  je  balance  la  grenade.  Il  ne  restera  ni 
prisonniers ni mairie. Tu m’as compris ?

Affolé, il se tourna vers Bretillot en espérant une protection.
- Fais quelque chose ! Il est devenu fou.
- Non ! 
Résigné, il tendit alors le trousseau de clés. Jean disparut dans la 

mairie, on entendit des cris mêlés à un rire caverneux et diabolique 
puis deux détonations. Il ressortit  et se dirigea vers la voiture où 
l’attendait son chef.

- Tu peux me ramener à la Belle Tille ? On prendra Bayard en 
passant.

- Bayard ?
- Anatole, si tu préfères, le chien du borgne. 

Le chien le reconnut et lui fit la fête, il le caressa. Il avait vieilli 
mais son regard restait le même : profond et doux. Il le tira par le 
collier. Il résista en s’arc-boutant sur ses pattes et en geignant. Jean 
décida de le porter dans ses bras jusqu’à la voiture, il s’installa sur 
le siège et le fit coucher à ses pieds. Mademoiselle  Ménard sortit.

- Vous avez vu le borgne ? Il vous cherchait.
- Oui ! C’est fait.

Aucun des deux n’avait eu le courage de raconter la suite des 
événements.

- Mais Anatole ?
- On s’en charge.
Elle s’inquiéta brusquement.
- Mon Dieu ! Il lui est arrivé quelque chose ! Il n’est pas…
- Si !

La voiture s’éloigna, ils virent mademoiselle Ménard, agitée de 
soubresauts, s’essuyer les yeux avec un coin de son tablier. 
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Ils  arrivèrent  dans  la  cour  du  moulin.  Jean  sortit  Bayard  et 
l’attacha devant le chenil.  

- Je peux te demander un service ? Je m’engage et je voudrais 
que tu t’occupes des chiens.  Je voudrais aussi  que tu portes une 
lettre  à  Madeleine  Girard  mais  pas  devant  ses  parents,  en  main 
propre,  comme on dit.  Je  la  placerai  sous le  pot  de fleurs  de  la 
cuisine.

-  Pas  de  problème.  Tu  as  changé  d’avis ?  C’est  à  cause  du 
borgne ?

- A cause du borgne,  de mes parents,  de tout.  Sur la table je 
mettrai une autre lettre. Tu l’ouvriras si je ne reviens pas. Allez ! 
Taille ta route et fous le camp ! J’ai envie de chialer seul. On se 
reverra peut-être, merci !

 
Les  chiens  s’étaient  reconnus.  Tambeault  flairait  Bayard  à 

travers le grillage en agitant la queue. Jean tira le loquet en poussant 
devant lui le nouveau venu. La présentation se passait au mieux, les 
brunos,  la  truffe  palpitante  inspectaient  la  moindre  odeur  en 
tournant  autour  de  lui.  Bayard,  le  solitaire,  intimidé  par  tant 
d’insistance  se  réfugia  entre  ses  jambes.  Son  regard  si  doux 
traduisait l’incompréhension. C’est alors que Jean pensa au borgne. 
Son vélo  était  toujours  appuyé contre  le  mur.  Quelques  minutes 
avant  son  arrivée,  il  pensait  que  la  journée  s’annonçait  bien.  La 
haine tenace qui  le  torturait  depuis des  mois avait  cédé l’espace 
d’une nuit, une seule ! Il n’avait plus entendu le rire de l’officier 
noir grâce à Madeleine. Elle lui avait dit.

- Oui ! Mais si tu me promets de ne pas t’engager.

Dans quelques heures, il la trahirait en reniant sa promesse. 

Il  avait  enfin retrouvé ses papiers, il  fouilla les armoires pour 
prendre une  chemise  propre.  Il  pensa  vider  la  valise  rouge  pour 
entasser  quelques  habits  mais  renonça.  Une  taie  d’oreiller  ferait 
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l’affaire. Il se dépêcha de fermer la porte. Les camions américains 
apparaissaient déjà au-dessus de la côte. Il regarda encore une fois 
le  chenil.  Les  chiens,  côte  à  côte,  semblaient  comprendre.  Ils 
n’aboyaient pas, ne fouettaient pas de la queue. Ils savaient. Il n’eut 
pas le courage de les caresser une dernière fois. Il courut vers la 
route.  Une jeep passa devant lui.  Il  cria pour couvrir le bruit du 
moteur.

- Pour s’engager, il faut s’adresser à qui ?
- Dernier camion ! 
Le convoi passait en se frayant difficilement un passage parmi la 

foule en délire qui agitait des drapeaux tricolores. Les soldats riaient 
en échangeant des paquets de  cigarettes contre des bouteilles de 
vin.  Le  dernier  camion  arriva  enfin.  Il  montra  son  baluchon  au 
conducteur  qui  lui  fit  signe  de  monter  derrière.  Il  s’agrippa  aux 
ridelles et se hissa sur la plate-forme. Une douzaine de jeunes en 
civil étaient déjà alignés sur les sièges. Dans les cahots, un gradé 
s’installa à côté de lui.

- Tu t’engages ?
- Oui ! C’est bien ici qu’on embauche ?
Il confirma en souriant. La cohue devint plus fluide vers la sortie 

du village. Le convoi avançait régulièrement. Ils passèrent devant la 
ferme des Girard. Il n’osa pas regarder. Il entendit crier son nom, 
c’était un cri déchirant qui le fit frissonner. Il vit Madeleine courir 
derrière  le  camion en agitant  les  bras.  Elle  gagnait  du terrain  et 
n’était plus qu’à quelques mètres de lui. Elle lui tendit la main mais 
elle trébucha. Elle resta allongée sur la route, il vit des badauds se 
pencher sur elle. Le camion aborda le dernier virage, il la distingua 
encore à travers la haie, elle ne s’était pas relevée. 

- C’est ta bonne amie ?
Il ne put pas répondre, il hocha simplement de la tête. Il regarda 

le bois de la Belle Tille défiler devant ses yeux brouillés par les 
larmes.  Sa  gorge  se  noua  en  un  spasme douloureux.  La  grande 
chênaie s’estompait peu à peu, noyée dans le paysage. Les détails 
disparurent, il ne discerna qu’un moutonnement de taches vertes. Le 

4



camion aborda la descente, il n’aperçut plus que la route et le ciel. 
Un ciel tout bleu. Un ciel qui laissait présager que « ce serait une 
belle journée »… 

Le camion ralentit  puis  s’arrêta  à  la  croisée  des  chemins.  Un 
homme lui tendit sa valise, appuya son vélo contre  le panneau et se 
hissa  sur  la  plate-forme.  Il  s’assit  brutalement  sur  le  siège, 
déséquilibré par le démarrage.

-  Salut  la  compagnie !  Je  suis  un  Courtois  du Mont  de Joux, 
Emile pour les intimes et Mimile pour les filles. Et toi ?

- Jean Bosquet.
Il le regarda incrédule.
- Jean Bosquet ! Le… Enfin le Jean Bosquet de Villers ?
- Oui ! Pourquoi ? Tu me connais ?
- Mais tu es vachement jeune pour… Pour… Enfin ça chauffait 

vers chez toi, il valait mieux ne pas te rencontrer dans les bois.
- Qui t’a dit ça ?
- Mais tout le monde ! Je suis commis chez un maquignon, je 

passais de ferme en ferme. Les gens jasaient, tu comprends ?
- Dans tes tournées, tu n’as pas vu, à tout hasard, une jument 

alezane avec trois balzanes blanches ? 
Il réfléchit quelques secondes.
- Il y a bien la Comtoise à Jeannin.
- Il l’a depuis quand ?
- Au moins un an, il l’a achetée aux Boches. Sa pâture est au 

bord de la route, on passera devant. Pourquoi ?
- Parce que c’est peut-être la mienne. Il est bien ce Jeannin ?
- Oui ! Mais je ne voudrais pas lui attirer des ennuis. Ce n’est pas 

de sa faute, tu comprends ? Il ne savait pas que c’était la tienne. Il te 
la rendra, il a deux gosses, il ne fera pas d’histoire.

Le gradé éclata de rire en regardant Jean. 
- Tu es si terrible que ça ! Tu étais dans la résistance à voir ton 

pantalon et tes bottes.
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