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Christian attendit que la porte de la cuisine se referme pour occuper son habituel poste
d’observation. Ce qui I’inquiétait le plus, c’était son silence concernant 1’apparition
fugace du cerf. Depuis la veille, elle n’avait pas évoqué cette étonnante rencontre. S’en
souvenait-elle ? Elle avait disparu de son champ visuel derriére le clapier. Il s’inquiéta :
elle mettait trop de temps a distribuer les pelures de pommes de terre. Non ! Elle
réapparut en froissant le journal. Elle se dirigea vers le poulailler. 1l soupira : elle avait
oublié son petit panier d’osier dans lequel elle déposait délicatement les ceufs sur un lit
de paille. Elle se retourna, entra dans la grange et ressortit. Elle s’était rendu compte de
son étourderie.

Il pensa a ce film qu’ils n’avaient pas vu et qui avait pourtant marqué leurs vies a
jamais. C’était quelques jours avant No€l pendant sa premiére permission. Il s’était
efforcé de rassurer madame Vuillet :

— Je n’al mon permis que depuis un mois mais il est plus facile de conduire une 403
qu’un attelage agricole. Je vous promets d’étre trés prudent et de ramener votre fille
intacte.

— T’es peut-€tre sérieux mais quand on lit ce qu’on lit et quand on voit ce qu’on voit
par les temps qui courent, j’ai la trouille. En tous cas, vous reviendrez a minuit, pas plus
tard.

— Promis !

Le peére prit le relais :

— Fais gaffe ! Elle a a peine servi. Prends-en soin ! Va doucement ! Elle est presque
neuve ! Si t’as a faire un créneau ou un truc comme ¢a, il vaut mieux aller se garer ou
y’a de la place. Qu’est-ce que ¢a codte de faire un bout de chemin a pied plutét que de
I’esquinter ? Roule peinard ! T’as largement le temps d’arriver a Pontarlier avant le
début du film. Desserre bien le frein & main quand tu repars ! Je sais ce que c’est : on
discute et on s’en rend compte quand ¢a sent le cramé.

Muguette avait tenté de couper court a la liste de recommandations en embrassant
pour la troisiéme fois ses parents et Christian put enfin s’assoir derriére le volant. Il
démarra lentement et le pere Vuillet gesticulait comme un sémaphore autour de la
voiture en approuvant la maitrise des manceuvres du jeune conducteur dans I’immense
cour libre de tout obstacle.

IIs traversérent le village sous les averses de pluie neigeuse et quitterent la route de
Pontarlier pour monter le chemin qui menait au camp militaire des Rochettes. Ils
s’arréterent devant la grille rouillée livrée aux ronces et au chevrefeuille pour échanger,
a I’abri des regards, leur premier baiser, un baiser passionnel attisé¢ par une séparation
de plusieurs mois et sublimé par des dizaines de lettres d’amour. Abasourdis de désir,
ils restérent longuement enlacés et Christian murmura a I’oreille de Muguette :

— Tu as toujours envie d’aller au cinéma ?

— Pas vraiment !

— On pourrait retourner chez moi. Nous serons seuls. Juliette et Mémeé servent la noce
de la fille Champenois. Elles ne rentreront que demain a midi.

Elle lui sourit et, apres un silence, chuchota :

— Si tu veux mais j’ai peur que quelqu’un voie la voiture.

— Je la garerai derriere la maison sous le hangar a bois. D’accord ?

—Oui !



Quand minuit sonna a I’horloge du clocher, Christian déposait Muguette devant la
porte de la ferme. lls échangerent encore un dernier baiser puis apercurent un filet de
lumiére qui filtrait a travers les volets d’une chambre puis qui s’éteignit. Paulette était
rassurée mais avait tout de méme vérifié I’heure sur le réveil.

**k*

Le lendemain, Christian s’était levé tot pour vider le fumier des clapiers, fendre des
blches de bois, nettoyer le poulailler et vaquer a diverses occupations pour, non
seulement, épargner cette corvée a Juliette, mais aussi pour calmer son impatience a
retrouver Muguette. Il n’avait cessé depuis son réveil de penser a cette voluptueuse
soirée en se demandant parfois s’il n’avait pas révé.

Il avait été invité au repas de midi chez les Vuillet et se demandait a quelle heure il
était convenable de se présenter. Le mieux était a onze heures. Pourquoi pas a dix
heures ? Non ! 1l débarquerait en pleins préparatifs. Paulette s’activerait devant ses
fourneaux et une cuisiniére n’aimait jamais étre dérangée quand elle avait les doigts
dans la farine et la sueur au front. Il planta sa fourche dans une botte de foin. Dix heures
et demie ? C’¢était limite correct ! Il décida de s’en tenir a sa premiére idée, @ moins qu’il
ne trouve une bonne excuse. Laquelle ? 1l réflechit et imagina la scene. Il appuierait son
vélo sous I’appentis de la grange. Il apercevrait le visage rayonnant de Muguette a la
fenétre de la cuisine. Elle sortirait sur le pas de la porte. Il se retiendrait de se précipiter
sur elle pour la serrer dans ses bras. Il ’embrasserait avec fougue... Non ! Sa mere
risquerait d’assister aux effusions. Prudemment, il lui ferait une bise pudique et méme
sonore pour cacher son jeu. lls entreraient dans la maison, il lacherait sa main pour aller
saluer Paulette. L’id€al serait que la maitresse de maison soit... a la messe. La, c’¢était
peu probable un jour de semaine... Elle malaxerait plutot de la pate et lui tendrait la
joue... Les tartes ! La bonne excuse était évidemment les deux tartes aux cerises de
Juliette. Elle les avait cuisinées avant de partir servir la noce des Champenois. Memé
les avait saupoudreées de sucre glace et soigneusement emballées dans une cagette en lui
recommandant de bien la ficeler sur le porte-bagage du vélo et de pédaler lentement. Il
arriverait dans la cour de la ferme. Il frapperait a la porte, mimerait un air penaud et
déclarerait :

— Excusez-moi ! J’ai complétement oublié de vous avertir hier soir. Ma maman a
préparé deux tartes pour le dessert. C’est inutile de prévoir une patisserie, vous avez
assez de travail comme ¢a. J’espére que je n’arrive pas trop tard ! Que je suis béte ! Je
suis vraiment désolé. J’aurais di venir plus tot.

Il pouvait méme imaginer une suite :

— Que tu es gentil mon petit Christian. Tu tombes vraiment a pic. Muguette est au
bilicher, je manquais de bois pour le fourneau. Tu pourrais aller 1’aider.

Il regarda I’horloge du clocher : neuf heures et demie ! Il avait juste le temps de
prendre une douche et de s’habiller.



Comme prévu, il frappa a la porte et entendit un sonore «entre !» Premiere
déception : Muguette n’était pas au blicher mais cassait des ceufs dans un bol. Elle le
regarda. Deuxiéme déconvenue : son visage était crispé. Elle lui sourit tristement.
Troisieme désillusion : Paulette, s’activait au-dessus de 1’évier, lui tournait
ostensiblement le dos et grattait le fond d’une casserole. Il se langa dans sa tirade :

— Excusez-moi ! J’ai...

— Elles viennent un peu tard tes excuses. C’était bien le film d’hier soir ?

— Assez... Donc je vous ai apporté deux tartes et...

— Des tartes ! C’est Muguette qui aurait mérité de s’en prendre deux sur le minois
pour son mensonge. Vous étiez au cinéma pour aller voir « La mariée était en noir » ?
C’est bien ¢a ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Dis-toi bien que si, hier soir, la mariée était en noir, j’en connais une qui risque bien
de ne pas se marier en blanc. T as compris ?

Paulette se retourna. Ses traits exprimaient une colére retenue. Elle reprit d’un ton
acerbe en s’adressant a sa fille :

— Vas-y donc ma petite cocotte ! Je connais la musique. Ca margotte un soir et ¢a
pleurniche quand le ventre s’arrondit.

Muguette avait pali et répondu d’une voix calme mais déterminée.

— Tu as tort. Si un jour, Christian me fait pleurer, ce ne sera pas pour cette raison. Tu
le sais et je me moque de passer devant le curé en robe bleue, rose ou jaune. D’accord ?

Paulette battit en retraite, continua a frotter sa gamelle en marmonnant :

— Tu as dix-huit ans, lui vingt, il n’a méme pas terminé son service militaire et vous
ne vous fréquentez que depuis les foins. C’est parfait !

— Maman, s’il te plait ! Je t’en ai déja parlé. Nous sommes siirs de nous.

— Tout baigne ! Envoie donc ton amoureux a I’écurie affronter ton pére ! 1l va se faire
remonter les bretelles et se ramasser la soufflante de sa vie.

Christian posa les deux tartes sur la table, jeta un regard furtif a Muguette et sortit. Il
se dépécha de traverser la cour sous une pluie glaciale et s’engouffra dans 1’étable. Au
fond, vers les stalles des chevaux, il entendit une voix de stentor qui tonitruait des propos
injurieux. Il s’approcha prudemment en passant entre les deux rangées de vaches. Au
fur et @ mesure de sa progression, les phrases devinrent audibles. 1l palit en percevant
une phrase qui le cloua sur place.

— Le salaud ! J’en connais un qui n’aura plus ses couilles bientot. Qu’il continue ! Il
verra bien ce qui I’attend ! Je vais lui apprendre la vie a ce connard de mes deux.

Christian réfléchit quelques secondes. Devait-il braver le pere Vuillet en pleine crise
de démence colérique ou attendre qu’il se calme ? Il évalua les risques de se présenter
face a un paysan qui, probablement, tenait une fourche dans ses mains. Pouvait-il
s’expliquer avec un homme dans un état d’excitation extréme, certainement incapable
de contrdler ses gestes ? Il n’eut pas le temps de raisonner plus longtemps car le fou
furieux apparut dans I’allée. Il était a contre-jour. Il ne pouvait pas deviner ses intentions
sur son visage mais il remarqua qu’il était effectivement armé et qu’il boitait. Il cria :

—T’esla?

— Ben oui ! Paulette m’a dit que vous étiez a I’écurie.

Le pere Vuillet planta sa fourche dans une brouette de fumier et lui fit signe de
s’approcher.



— Viens plutot ici ! Si une vache bouse, tu t’en ramasseras plein tes chaussures du
dimanche.

Christian obtempéra et les deux hommes se serrerent la main. Le paysan fronga les
sourcils.

— T’es tout blanc. T’es malade ?

— Pas du tout ! Je suis en pleine forme. Vous boitez ?

— C’estrien ! C’est le poulain de la Joliette qui m’a foutu un coup de sabot en pleine
cuisse. D’ici que je sois obligé de le faire castrer, y’a pas loin. Ce n’est pas un mauvais
bougre mais tu sais ce que c’est que les entiers, ils ont la riposte facile. Est-ce que je ’ai
surpris quand il mangeait son foin ? VVa savoir ! C’était bien le film d’hier soir ?

— Oui ! C’était pas mal.

— En tout cas, tu es un sacré malin. T as réussi a aller au cinéma en louvoyant entre
tous les flocons. Tu m’épates. J’ai fait le tour de la 403. Y’a pas un picot de neige sur le
toit ou la capote. Ca, faut le faire.

— Excusez-moi ! Je ne comprends pas.

— Parce que tu ignores que la route entre Censeau et Pontarlier était limite praticable
hier soir avec les congeres. Je 1’ai appris ce matin quand j’ai livré le lait. Il ralait le
fromager, il a mis une heure pour faire a peine vingt kilometres. Tout ce qui est tombé
en pluie ici, s’est abattu en averse de neige sur les hauteurs. Une vraie tempéte ! Au
moins trente centimetres d’un coup et toi, peinard, t’as rien remarqué et Muguette non
plus. C’est incroyable, non ? Bon passons ! Je ne tiens pas a en savoir plus. Je ne suis
pas comme Paulette. Ca meuglait ce matin, tu peux me croire. Comment vois-tu
sérieusement I’avenir ?

— Bon, ben voila, votre fille et moi, nous voulons nous marier et...

— Ce n’est pas nouveau avec toutes les lettres que vous vous envoyez. C’est toi qui
m’intéresse. Tu vas continuer a étudier pour le concours des Eaux et Foréts ?

— Qui ! Ce serait bien que je gagne confortablement ma vie pour ma future famille.
Non ?

— Tu sais que, ton dipléme en poche, tu peux étre muté aux quatre coins de la France ?

— Comme tous les fonctionnaires !

— Et que Muguette sera obligée de te suivre partout !

— Je I’espére. Pourquoi cette question ?

— Parce que si j’achéte une ferme a Muguette, tu serais d’accord de I’exploiter avec
elle ?

— Pourquoi pas ?

La réponse ne sembla pas convenir au pére Vuillet car il se mit a grimacer. Il se frotta
énergiquement la cuisse.

— Putain que ca fait mal ! VVa chercher une botte de paille ! On sera mieux assis pour
discuter.

I1 se dépécha d’obéir. Le paysan s’installa et allongea sa jambe avec soulagement.
Christian s’impatientait.

— Elle est ou cette ferme ?

— Sur la commune !

— Alors 13, je me demande qui peut remettre. Le pere Vieillard ?

—Non ! C’est le Jeannot qui reprend.

— Je m’en doutais. Le Bobet du Grand Mont ?



—Non !'ll est trop jeune. Ne cherche pas ! Tu ne trouveras pas. C’est le camp militaire
des Rochettes.

Le pere Vuillet sourit en observant le visage ahuri de son futur gendre. Il continua :

— Ce n’est pas une ferme mais y’a moyen d’en créer une. Je te préviens que tu vas en
roter. Tu ne commenceras qu’avec les quatorze hectares de la plaine que je loue. Tu la
connais pour y avoir fait les foins cet été. Juste derricre, ¢’était le champ de tir. Il est
complétement enfriché. Tout autour, ¢’est une mauvaise forét avec, dans la clairiére, une
caserne délabrée. Les Domaines vendront 1’ensemble aux enchéres et j’ai un droit de
préference avec mon bail. T’es partant ?

— Qu’en pense Muguette ?

— Elle n’en pense rien, pas plus que Paulette. C’est une idée qui ne me trotte dans la
téte que depuis ce matin. Est-ce que toi, tu es d’accord ?

— Oui, bien sar !

— JPinsiste sur le fait que tu vas en baver comme un forcat pendant au moins cing ans.
Cinq ans, c’est comme dans la 1égion. Y’a rien en dessous sauf la désertion.

— Ca ne m’affole pas si votre fille est de mon avis. Elle est tout de méme un peu jeune
et...

Le pére Vuillet le toisa d’un regard ironique.

— C’est ce que tu pensais d’elle hier soir ?

Un long silence suivit. Il insista :

—T’es d’accord oui ou non ?

— Encore une fois, tout dépend de Muguette.

— Non, de toi ! Tu es chargé de la convaincre. Quant a moi, je m’occupe de Paulette.
Inutile de te dire que toi, tu joues sur du velours... Ce n’est pas mon cas.

Christian masqua un sourire avec sa main en observant 1’air affligé du paysan qui
hochait tristement la téte en regardant dans le vide. Le jeune homme reprit son sérieux.

— Quand aura lieu cette vente ?

— Le 20 janvier, I’affiche est placardée dans toutes les mairies du canton.

— Vous aurez certainement affaire a des concurrents.

— Non ! Je serai seul sur le coup. Je ne t’en dirai pas plus aujourd’hui.

— Le probléme se pose aussi pour mon service militaire. Je n’ai pas osé en avertir
Muguette mais j’ai eu droit a une permission a No€l car mon régiment est déplacé en
Allemagne. Je ne serai libérable que dans un an.

— Aucun souci ! Mon véto s’occupera de ton cas.

— Votre vétérinaire ?

— Ben, oui ! C’est le conseiller général. Normalement, tu aurais di étre exempté en
tant qu’orphelin et soutien de famille. Tu n’as pas profité de I’aubaine pour étre mieux
noté a ton concours, mais maintenant ce n’est plus la peine, non ? D’autant plus que des
bidasses avec la reproduction d’aprés-guerre, ils ne savent plus qu’en foutre. Encore un
peu, ils seront obligés de les empiler. J’oubliais : dés que ta situation sera régularisée,
faudra vite vous marier. Y’a de I’urgence dans I’air !

Muguette, inquiéte, posa le bol de mayonnaise sur la table et sortit sur le seuil de la
porte pour écouter. Le silence n’était troublé que par les cliquetis des chaines des vaches
et parfois par un meuglement ou 1’aboiement d’un chien au chenil. Paulette jusque-la
enfermée dans un mutisme mortifiant, cessa de touiller sa sauce pour tenter de discerner



le moindre éclat de voix. Son visage reflétait le désarroi. Elle soupira, jeta la fourchette
dans I’évier et daigna enfin adresser la parole a sa fille.

— Va voir ce qui se passe ! J’ai la trouille, ce n’est pas normal.

Un vent de panique gagna brusquement les deux femmes et Muguette se precipita
dans la cour. Elle tourna les talons aussitot pour revenir dans la cuisine et assister a une
scene éetrange a travers la vitre de la porte : son pere et Christian cheminaient cote a céte
et s’arrétaient tous les métres pour discuter sous les bourrasques de pluie neigeuse.
Paulette s’affola.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Rien ! IIs parlent... Ils se serrent la main... Non ! IIs topent...

— Comment ¢a, ils topent ?

— Comme un maquignon qui achéte une vache ou qui conclut une bonne affaire...

—T’es stre !

— Oui ! IIs reprennent leur marche...

Madame Vuillet s’empressa de rejoindre sa fille. Effectivement les deux hommes
semblaient insensibles au mauvais temps. Ils s’avancaient et elle remarqua que son mari
avait retenu son interlocuteur par la manche, comme pour lui adresser un ultime conseil,
puis lui avait frappé sur 1’épaule en riant. Aprés une phase d’incompréhension, elle
réagit en ouvrant la porte et cria :

— Qu’est-ce vous foutez ? Vous attendez le déluge ou quoi ?

Les deux bavards se dirigérent enfin vers la cuisine et le paysan entra, aprés avoir
piétiné le paillasson. Il se frotta énergiquement les mains, tira une chaise et déclara avec
un grand sourire :

— Alors 13, ca s’arrose. Je casserais bien aussi une petite crolite. Les événements m’ont
ouvert I’appétit.

Il ouvrit son couteau en s’adressant a Muguette :

— Va donc nous chercher une bonne bouteille. 1l faut absolument féter ¢a !

Paulette, abasourdie, s’appuya contre la table et s’exprima d’une voix rauque :

— Arroser quoi, grand Dieu ? Tu ne penses pas féter le... enfin la... ce qu’a fait ta
fille cette nuit ?

— Heureusement qu’ils ne sont pas allés au cinéma ! Tu préferes qu’ils soient au
fossé... blessés et la voiture complétement égralie ? Inconscients... Morts de froid ?
Parlons de choses sérieuses ! Bon voila, j’ai... En fait, ¢’est Christian... Note bien que
cette idée germait dans ma téte et j’espérais qu’il m’en cause... Je voulais que ¢a vienne
de lui... pour surtout pas I’influencer. Donc, Christian a trés envie de s’installer, de
reprendre une ferme ou d’en créer une. Moi, je dis bravo... Bravo mon gars, tu es un
type courageux, pas une lavette, et tu mérites bien une épouse comme Muguette. ..

Il se racla la gorge, releva, d’un coup de pouce, la visiére de sa casquette perlée de
gouttes de pluie et prit un air pontifiant.

— Maintenant, vous allez tous m’écouter. Le role d’une famille et méme son devoir
est d’aider les jeunes... quand on le peut, bien sdr ! J’en profite pour vous signaler que
je serai éternellement reconnaissant a mes beaux-parents de nous avoir épaulés en
dotant, avec plusieurs veaux et une génisse, leur fille... une belle, docile, aux mamelles
généreuses qui prenait du premier coup rien qu’en regardant la photo du taureau ! C’était
le début de notre souche. Ils ont di se priver et je leur dis merci et reposez en paix !
Quand on sait ce que ¢a coltait a la Libération... Donc...



Paulette, les larmes aux yeux, s’effondra sur une chaise et coupa court a I’homélie :
— Qu’est-Cce qui est encore arrivé ?
— Rien, pourquoi ?



