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Vincent

Le lendemain aurait pu étre un dimanche ordinaire au village. L’église bondée de
croyants se serait vidée pour remplir le bistrot ou auraient siégé déja les non-croyants.
Les deux assemblées auraient fusionné a I’heure sacrée de I’apéro. Le patron aurait déja
débouché une dizaine de bouteilles de vin pour faire face a 1’assaut des paroissiens. 1l
aurait attendu que les cloches aient sonné I’heure divine du remplissage hebdomadaire
du tiroir-caisse. Comme d’habitude, Nan-nan, le communiste, aurait croassé ses
opinions politiques a P’arrivée du curé qui aurait offert aux enfants de cheeur une
limonade. Comme d’habitude, le maquignon aurait payé des tournées aux paysans en
marchandant le prix des vaches tout en se lamentant de I’effondrement du cours de la
viande. Comme d’habitude, vers midi, les chasseurs auraient débarqué en bottes
boueuses pour arroser leur bredouille ou leur réussite. Comme d’habitude, en cas de
succes, les enfants auraient accourus et auraient joué a se faire peur en osant toucher la
hure ensanglantée d’un sanglier gisant sur le plateau d’une camionnette. Comme
d’habitude... mais ce jour-la, le train-train dominical fut troublé par une formidable
explosion, une deéflagration qui fit vibrer la vitrine du bar. La siréne des pompiers
vrombit aussit6t et affola encore plus la population en rappelant des heures tragiques.
Monsieur le curé provoqua un vent de panique en se précipitant sur la place. Il galopa
autour de 1’église en relevant sa soutane pour aller plus vite. Nénesse, encore a jeun,
sauta sur son velo pour faire le tour du village. Dix minutes plus tard, les deux émissaires
se présentaient au rapport, devant le café, en formulant le méme constat : les vitraux,
cheminées, carreaux et autres matériaux fragiles n’avaient subi aucun dégat. Le maire
hurla son indignation mais il ignorait contre qui. Il se tut et aprés quelques minutes de
réflexion, jeta son dévolu sur I’Armée de I’ Air : ce ne pouvait €tre qu’un avion a réaction
qui avait passé le mur du son en rase-mottes. L’hypothése fut écartée par Nanard qui
revenait de la boulangerie sans avoir remarqué de violation de 1’espace aérien de la
commune. La population se perdait en suppositions quand un épagneul breton
completement effrayé se précipita a I’intérieur du café pour se réfugier sous une table
en tremblant. Tout le monde reconnut Poilu, le compagnon du Mimi Gatez qui le
poursuivait en mobylette, le fusil de chasse en bandouliére. Le pauvre homme, d’une
paleur inquiétante, était aussi affolé que son chien et bredouillait des mots
incompréhensibles. 1l finit par avaler sa salive et réussit a articuler d’une voix de
fausset :

— Lulu ? Vous avez vu Lulu ?

Le cafetier le rassura :

— Il est planqué sous ta table habituelle. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Il ne répondit pas, fendit I’attroupement, appuya son arme contre le comptoir pour
s’agenouiller puis ramper devant I’abri de Poilu. Il tendit la main mais la retira
prestement. Il se releva en chancelant et s’effondra sur une chaise. La larme a I’ceil, il
gémit :

—Y me reconnait plus ! Il a eu la trouille de sa vie. Lui qu’a d’ja peur des coups de
fusil, ca va le finir !

Le patron lui apporta un verre de rhum et décréta :



— Ca va te remettre de tes émotions. C’est moi qui te I’offre. Qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ?

Il avala d’un trait le remontant et répondit en chevrotant :

— Une mine... Une bombe... Une grenade... « Une » obus... Un truc qui péte...

-0u?

Il leva les yeux d’un air suppliant.

— T’en aurais pas un deuxieme ? Apres ce que j’ai vu, je trouve plus mes mots.

Le cafetier retourna au zinc pour le resservir et Mimi vida son verre avec le méme
empressement puis bafouilla.

— Le sol a vibré... J’ai vu la terre monter au ciel... Peur, j’ai eu tres peur...

— D’accord, mais ou ?

Il observa avec nostalgie son verre vide.

— C’est bon, le rhum. Ca remet les idées en place. Apres ce que j’ai vécu, j’en mérite
peut-étre un autre, non ?

Le patron soupira et cria en direction du comptoir.

— Bichette, améne directement la bouteille ! Ce sera plus simple. La mine a explosé
ou ?

— Ca m’a fait un choc, un peu comme si j’avais perdu la mémoire.

Le maire, qui trépignait d’impatience, s’énerva brusquement, le saisit par le col de sa
veste et le souleva de sa chaise.

— Maintenant tu vas cracher le morceau. J’en ai marre de tes simagrées. Apres une
paire de gifles, tu vas retrouver tes esprits. La vie de quelqu’un est peut-étre en danger.
Tu ne vas pas nous faire chier longtemps. T as compris ?

Effectivement, la thérapie était plus efficace que le thum car ’amnésique devint
prolixe.

— Je me promenais aux Rochettes. Je ne chassais pas. Je sais bien que c’est interdit.
Poilu gambadait autour de moi pour s’amuser. D’un coup mais d’un coup, j’ai sursauté
en ’air. Une explosion énorme, comme a la guerre, le sol tremblait. J’ai vu des arbres
se fracasser. Ca m’a pris au ventre, j’avais envie de...

— Passons sur les effets de la peur ! C’est ou ?

— Sur le plateau. Au fond de la plaine a foin... dans la haie ou y a toujours des li¢vres.

— Des liévres y’en a partout aux Rochettes. Ou exactement ?

— A méme pas cent métres du grand alisier ou les grives. ..

Le klaxon des pompiers couvrit la fin de la phrase. Le tube Citroén se gara devant la
vitrine et deux hommes casqués et bottés déboulérent dans le bar en criant :

—Quiavuquoi ?

Le maire leva le bras.

— La ! Mimi a été témoin.

— Il est blessé ?

—Non ! Il n’arien. Il a eu peur. C’est plus mental qu’autre chose.

— C’est bon ! Si ¢’est dans la téte, il ne risque rien. Il va nous accompagner en vitesse.

Mimi obtempéra en se levant et demanda timidement au cafetier :

— Je peux prendre la bouteille ? Ca va me refaire un choc quand j’vais revoir
I’endroit !

L’homme du feu intervint brutalement :

— L’alcool est interdit en mission ! Et ton fusil, il est déchargé ?



Sans attendre de réponse, il s’en empara pour basculer les canons et extraire deux
cartouches... des chevrotines !

Muguette, au fond de la salle, dans le coin des jeunes, posa sa main sur celle de
Christian. Elle était désempareée.

— A ton avis, que s’est-il passé ?

— Je I’ignore. Nous en saurons plus au retour des pompiers.

— Tu penses que c’est un obus ou une mine... un explosif qui date de I’époque ou les
soldats s’entrainaient dans le camp ?

— Slrement !

A deux tables de 13, monsieur Charpy, ’instituteur et ancien combattant de quatorze,
retenait I’attention d’un public avide d’informations.

— N’oubliez pas que les obus de Verdun ont encore tué vingt ou trente ans apres
I’armistice ! Nombre de paysans, en labourant le champ de bataille, ont remonté en
surface, avec leur soc de charrue, des engins de mort...

Nanard partageait son avis :

— Sur les plages du débarquement, c¢’était du pareil au méme. Ils ont eu beau faire le
maximum pour débarrasser le terrain. Y’en a combien qui sont retournés chez eux en
piéces détachees ? Et en pleine mer ? Les filets des chalutiers ne ramassaient pas que du
poisson. Quand un bateau ne rentrait pas au port, ce n’était pas toujours la tempéte.

Muguette, les larmes aux yeux, murmura :

— J’ai 'impression d’étouffer. Le réve tourne au cauchemar. Si on partait ?

Ils se leverent et firent le tour des tables pour saluer leurs amis étonnés de leur départ.
Jeannot, le boute-en-train de service, en voyant leurs visages déconfits, conclut :

— Putain ! Ca commence mal. Elle veut pas ?

Elle lui décocha un large sourire pour réfuter la plaisanterie et ils sortirent en se
glissant entre des prédicateurs qui prévoyaient une future catastrophe.

A la ferme des Vuillet non plus, I’ambiance n’était pas a la féte bien que Mémé et
Juliette fussent invitées. Les trois femmes étaient revenues de la messe et on entendait
les cris d’orfraie de Paulette jusque dans la rue. lls traversérent la cour en soupirant.
Christian s’arréta, poliment, sur le seuil pour ne pas assister a la scéne de ménage et
Muguette entra dans la cuisine pour tenter de calmer le jeu. Sa mére, furieuse, dressait
la table en jetant des regards ténébreux a son mari. L’arrivée de sa fille exalta sa colére :

— Tu as entendu, comme nous, la bombe éclater aux Rochettes ?

— Oui, bien sar !

— Et bien, figure-toi que ton pere veut encore acheter ce champ de bataille. Ca ne lui
fait ni chaud ni froid de vous envoyer au casse-pipe.

Le pere Vuillet, effectivement, ne semblait pas se préoccuper de la colére conjugale
et débouchait religieusement une bouteille de son fameux vin de noce. Il réagit tout de
méme :

— Une bombe ne sert qu’une fois. C’est comme une allumette. Il est moins dangereux
de se promener dans le camp militaire aujourd’hui qu’hier.

Juliette ne partageait pas son avis :

—Y’en a d’autres. Tu veux que mon fils meure en laissant une veuve et peut-étre des
gosses. Tu crois qu’il a eu une jeunesse heureuse sans son pére ?



Mémé approuva :

—On a d¢ja eu trop de malheur dans la famille ou dans ce qu’il en reste. Deux hommes
en quatre ans, ¢a ne te suffit pas ?

Le pére Vuillet, imperturbable, se versa une lampée de vin.

— Je sais. Leurs décés m’ont bouleversé. Il est ou le Christian ?

Muguette répondit sechement :

— 1l attend la fin des hostilités derriére la porte. Si vous continuez a vous écharper,
nous irons déjeuner ailleurs. Il lui reste deux jours de perm et nous n’avons pas envie de
les gacher.

Paulette s’adoucit aussitot.

— Tu as raison. On peut causer sérieusement sans se facher. Appelle-le !

Dés que le jeune homme entra, le pere Vuillet, tira une chaise a coté de lui.

—Viens ! Faut qu’on discute au sujet des Rochettes et toi aussi Muguette. Je me doute
que vous avez changé d’avis. T en penses quoi, ma fille ?

— Simplement que nous ne pouvons pas vivre sereinement sur des terres au risque de
nous faire tuer. Mimi aurait pu étre pulvérisé...

— Faux ! Il était a plus de trois cents metres.

— Et les eclats ?

— Y avait pas d’éclat ! C’était un gros pétard.

Il leva son verre et observa attentivement le précieux breuvage. Il le fit tournoyer, le
porta a ses lévres. Ses joues se gonflérent I’une apres I’autre. Sa pomme d’ Adam fit un
aller et retour et il déclara avec un sourire énigmatique :

— Il vieillit bien, un peu comme moi. Faut bien que je me fasse des compliments. S’il
fallait compter sur vous ! L’explosion n’est pas due a un obus mais a du plastic que les
Américains avaient parachuté quand j’étais dans le maquis. J’en avais conservé un pain
avec quelques détonateurs en pensant qu’un jour ¢a pourrait servir. J’ai eu raison. Si ce
matin, je n’ai tué personne, j’en ai refroidi plus d’un. A la vente des Rochettes, ¢a ne va
pas se bousculer au portillon.

Il éclata de rire.

—Vous auriez vu le Mimi ! Il galopait comme un dératé. Il n’est pas prét de continuer
a braconner sur nos terres. Qu’est-ce qu’on dit au vieux roublard ?

Il reprit son sérieux :

— Je n’aurais peut-étre pas di en mettre autant. Une petite boule grosse comme un
buchin! aurait suffi. Le probléme, c’est qu’il va falloir reboucher le trou. Le cratére
mesure au moins un metre de profondeur. Y’a du boulot !

! Petite pomme sauvage.



